13日下午，中国山西平遥冀郭村，入秋虽已一个多月，阳光依旧灼得皮肤有种紧绷的感觉。全国重点文物保护单位慈相寺内，47岁的闫新安提着簸箕、扫帚，又一次走进寺庙大殿背后的麓台塔，开始逐层打扫。
47岁的闫新安提着簸箕、扫帚，又一次走进寺庙大殿背后的麓台塔，开始逐层打扫。 韦亮 摄
1981年，闫新安的父亲闫龙章受邀担任慈相寺文物管理员，年幼的闫新安只要有空，就跟随父亲闫龙章在慈相寺做一些清理卫生、环境整治等工作。8年后，只有16岁的他因为“心有所属”，成为慈相寺的“守庙人”，一干就是31年。
一份情节：想和父亲一样守护文物古建筑
慈相寺位于山西省平遥县冀郭村，原名圣俱寺，始建于宋代庆历年间，宋末寺焚塔毁，经过历朝历代不断修缮重建保存至今。现除正殿与砖塔为金代遗物，其余为清代重建。2001年，慈相寺被中国国务院批准列入第五批全国重点文物保护单位名单。
闫新安与慈相寺的渊源始于他的父亲闫龙章。1981年，当地文物管理部门招聘慈相寺文物管理员，村民们由于害怕在庙里守夜，大都不愿意做这份工作。得知闫龙章当过兵，胆大心细，责任感强，当地文物管理部门遂向闫龙章发出邀请。
“当时，父亲一听是守护文物，二话不说就答应了。”闫新安说，那时候，慈相寺可谓破败不堪，有些建筑主体破损严重，还有废弃的养殖场建筑物。更不利于看护工作的是，寺庙周围没有围墙，防火防盗压力都很大。
闫新安定期消防演练，做好防火工作。 韦亮 摄
为了看护好“老祖宗留下的这份遗产”，闫龙章以庙为家，拉根电线照明，做饭还得跟邻居借柴火。学习之余，闫新安只要有空就去庙里和父亲作伴，帮着父亲拆除废弃的养殖场建筑物，再用小平车把建筑垃圾运走。仅此一项工作，就持续了一年多。
跟着父亲外出捡砖头修复破损的麓台塔基座，自找建材补上大殿屋顶窟窿，晚上还要跟着父亲做好巡察工作……慢慢地，闫新安熟知了守护慈相寺的工作流程。他说，“时间久了，我觉得这里就是我的家。我很崇拜父亲，特别想成为和他一样的‘守庙人’。”
一份责任：经济上再困难也不舍守庙工作
麓台塔为近50米高的八角九层楼阁。二层以上是木梯。木梯比较陡，闫新安每次清扫得花费两个小时。 韦亮 摄
1989年，16岁的闫新安初中毕业。当时，父亲年迈体弱，闫新安遂主动请求，和父亲一起承担起了慈相寺的守护工作。闫新安坦言，自己从小便在这里生活，慈相寺对他而言可谓“心有所属”，特别愿意做好这份工作。
每日清晨，闫新安会自南向北清扫山门、戏台、前殿、正殿和麓台塔。“每日不定时巡察，尤其会加强夜间巡察，白天主要是清扫。此外，要时刻做好防火工作，定期检查。对于发现的安全隐患，我能处理的就当下处理，处理不了的及时上报给文物管理所。”
对闫新安来说，麓台塔的清扫难度最大。此塔为近50米高的八角九层楼阁。一层石阶狭窄，仅有0.6米宽，每次登塔，他只能侧身、弯腰而上。二层以上是木梯。“木梯比较陡，上下楼要格外小心，每次清扫得花费两个小时。”
1998年，闫新安结婚成家。因为看护慈相寺的补助每年只有300多元且由父亲领取，他修建新房只能借钱，欠下几万元外债。为补贴家用，他必须在清理寺庙卫生、做好巡察看护的同时挤出时间耕种几亩土地。
“日子过得太紧巴了。”妻子温秀珍说，为了还债，她几乎常年不出村子，从来不逛集市，一年到头都舍不得给自己添置一身新衣服。好不容易坚持了十几年还完了盖房子的外债，公公又不幸患了癌症。为了凑齐几万元的医疗费，她在贷款不成的情况下每天东奔西走找人借钱，说尽了好话，流尽了眼泪，尝尽了辛酸。
