难以承受的500斤之重
救援人员花费100多分钟将“胖先生”从四楼抬下一楼；今夏他切除大部分胃，迈开重获健康第一步
八位消防员挤在楼道内面面相觑。
5月12日傍晚，上海市杨浦消防内江救援站的消防员们接到求助，要帮助一位因呼吸困难急需就医的“胖先生”下楼。按照出警惯例，他们带来了一副简易担架、一副躯体固定担架和一台伤员转运椅。
“胖先生”名叫李民，身高接近1.9米、体重超过500斤，担架的最高承重范围只能负担他身体重量的一半。最终，救援只能依靠最原始的人力和绳索，一步一步缓慢挪动。从四楼到一楼，一个健康成年人在中速步伐下，走下来只需1分半钟。李民花费了超过100分钟。
在过去长达20多年的时间里，“胖先生”几乎很少下楼。肥胖击垮了他的健康，也吞噬掉他的生活。从10来岁开始，他的生活便受限于体重带来的不便，上学、就业、交友，都遭遇不友善的场面。
一项中国疾病预防控制中心发布的报告显示，以肥胖指数大于或等于 28 kg/m2为标准，到2019年，中国成年人全身性肥胖发病率已达到14%，这意味着每10个国人中，就有1.5个肥胖者。这一比例较2004年增加了两倍。
“胖先生”选择关上房门，也关上心门。除了与身边极为亲近的少数家人交流，几乎断绝了外部世界的社会往来，仅靠游戏赚取时有时无的收入。最久的一次，他可以连续一整年都不踏出房间一步。他将自己的少年与青年时光，锁闭在上海控江路的一间四层小屋内。
为了救命，上海市第六人民医院的外科医生在这个夏天切除他大部分的胃。但找回健康，只是35岁的“胖先生”重启人生的第一步。
被围观的救援
“从来没有遇到过类似情况。”29岁的消防员李顺对几个月前的那场救援记忆深刻，他和同伴抵达现场的第一反应大多都是，“蒙掉了”“吓到了”。
对于上海市杨浦消防内江救援站的消防员们来说，人员救助原本是他们最熟悉、擅长的事。“胖先生”居住的这片建成于上世纪90年代的居民楼，是上海老宅最常见的灰色水泥面，刷着绿漆的铁栏杆和白色墙面是近几年翻新过的，楼梯间大多零散摆放着住户的纸箱、快递、自行车或是小盆绿植。
困难摆在眼前：没有电梯、着力点少、救援空间狭窄、无法借助更多工具。所有人在并不算开阔的楼道构想了好几种方案，比如直接将人横着抬起来，或是利用器械工具从窗户吊出去，但都无法实施。
早在消防队员入场之前，李民的家人还花费500元钱请来了装修队5位工人帮忙。但几位体力颇好的工人发现，无论用什么角度抬举，都几乎无法做到将李民的脚抬离地面，安全下楼更是奢望。
在一家1995年就搬进来的老街坊印象中，社区生活一直安静平缓，5月12日的救援算得上是过去几十年里“最轰动的大场面”。
李民的身体在那天临近极值，无论是站立、坐下还是移动，都无法自身借力，必须完全依靠他人帮助。“我一放手可能就倒下来了。”他对赶来现场的救援人员解释。
摄像机记录下那天现场的画面：身穿短袖绿T恤的李民靠坐在一张铁椅上，救援绳从他两侧手臂穿过腋下至后背固定。在平路的时候，最开始先是6名消防员试图拉动，没有反应，又增加两人。到了倾斜的楼梯上，8个人的力气都不够用了。
为了避免造成二次伤害，下楼中的李民必须仰面朝上，重心后移。有人专门负责拖移，还得有人用安全绳稳定住他，以防摔倒，还得随时考虑下楼速度和身体倾斜角度。
整个过程，李民只能被动配合，围陷于一圈橙色救援服的消防员中。包括消防、民警、居民在内的12人轮流交替参与到搬运中，每挪到一层的拐角平台处，所有人都不得不停下大口喘气休息。
从四楼到一楼，一共48步阶梯，消防员们耗费了近2个小时才完成这次救援。一位邻居记得那天救援结束时的场景，“消防员们够年轻力壮吧，搬完下来后全部瘫倒在楼下，又累又热。”
这场惊动了所有人的下楼，从消防救援车开进小区后便引来众人围观。附近单元楼的几十号邻里，陆陆续续围拢到李民所在楼栋，想帮忙的、看热闹的、拍照摄像的都有，以至于救援人员到场时，不得不让现场民警帮忙疏散，从人群中开出一条通道。
闲言碎语中讨论最多的还是“这小伙子怎么这么胖啊？”另一位参与救援的消防员覃运途记得，那天傍晚，处于关注点中心的李民一直没怎么说话，大多数时候低着头，在嘈杂人声音中露出不好意思的表情。
