[第1条]
只有通过亲身经历，才能理解统治者的暴打所折射出的爱情密码。可能我当时也有过抱怨，但是今天，很多年后，我已经明白了。
那是我记事以来你第一次打我，也是我唯一记得的一次。我最可笑的时候是小学成绩一落千丈的时候。那时候，我没有认真对待学习，没有认真做作业。我只是把手掌大小的桌子弄得乱七八糟，一整天都不知道该做什么。
那一次，我没写作业，却撒了谎，编了个理由糊弄作业接收者。我本想这样就完美了，没想到和你接触很好的班主任把我最近的学习情况向你汇报了。当我把这件事抛在脑后，高高兴兴回家，像往常一样试图在你温暖的怀抱里亲吻你的脸颊时，我发现你的表情不一样了。我觉得有点不安。直到尺子在我手里，我才回到现实。
那一刻，我已经忘了是轻是重，是不是打手掌就疼，但我知道，它重重地落在我的心上，惊醒了那个荒唐的男人。
……
有那么一瞬间，我哭得很厉害，但最后还是老老实实的补了作业，扔掉了和学业无关的东西。
我再也没有犯过如此荒谬的错误。不知道是什么原因，可能是怕尺子再落在我手上，也可能是其他原因。总之我再也没见过尺子。
如今，情况不同了。我曾经想过寻找那把因为搬家而丢失了很久的尺子，为了回忆我荒唐的过去，但最终还是找不到。也罢，人不是当年的人。如果再找到当年的对象，只会怀念。
现在，当我仔细阅读尺子时，我读出了你对我行为的悲伤。当我变成那样的时候，你一定很自责。那一刻，我读到了你对我深深的爱和殷切的希望...
那一年的惩罚是一系列的爱情密码，我现在已经明白了。那些爱和警告用尺子落在你的手掌里，和血液一起流过皮肤，流到心脏最深处。你想告诉我这个吗？它经得起时间的磨损，慢慢沉淀成我最需要的营养，留在心里。
爱的无言、简单而深刻的密码，我现在已经明白了。
[第2条]
你的身体浸在阳光下，所以我看不清你的脸；用你的客气话，我理解你对我的关心和爱。
“完了，来了！”我在门前看到你的身影，把头埋得低了一点。
“你在干什么？七点了！赶紧背单词！”在讲台上，你像一个没有糖的孩子一样愤怒地大喊。我低头看着课本，不敢和你对视。昨天晚上去学素描，缺了三节晚自习。我英语基础不好，被你抓了也不能说死！
你在班上“巡逻”。来到这里，我埋下头。我要你不理我，免得你突然发问。幸好早读终于下来了，我也就放心了。
“XXX，过来！”在去厕所的路上，我突然听到一个声音。我转过头，发现是你。我的头被蒙住了，无法隐藏。我不得不低下头向你走去。
你的声音不像以前那么刺耳了，反而活泼了一点。“啊！”你看着我的头问:“你有多高？”你的问题让我目瞪口呆，我支支吾吾地回答:“一米...一米八六。”
“这么高！”你叹了口气，“昨晚学素描了吗？”
果然还是要回到这个问题上来。约会结束了，该打耳光了。我在等你的训斥，慢慢低下头。
“素描好学吗？”我突然抬起头看着你。你的问题温暖了我的心，知道我学了很多素描，但只有你问我“素描好学吗？”。
“不是很好学。”我回答。
“嗯……”你皱眉，我看得出来你好像是在给我想办法。“毕竟大家都只是学习，不容易，你有潜力，加油！”
你没有告诉我你的成绩和英语，但是你来问我画画的难度，让我振作起来。鼻子突然酸了，我以为你一般最早是晚上来学习的，只是为了解决几个我们解决不了的问题；回答一个问题，你比我们幸福；无论你走到哪里，手里都有听写，只是为了给我们找漏洞……那一刻，我明白了陪伴我们三年的你。
爱情就像充实的生活，就像一杯满满的酒。是的，你对我对我们的爱是如此之深，我甚至没有注意到，几乎错过了。
现在读这个还不晚。我会带着你的关心和鼓励继续前进。
[第3条]
我一直以为我和父亲很熟，但是争吵过后，旧相册和爷爷的话让我真正明白了父亲的意思。
“你根本不懂我！”随着我的大吼大叫和猛关门声，今天我和父亲的第一场战斗正式结束。我在房间里，躺在床上，大声哭泣。我和父亲的争吵从来没有停止过，没有任何征兆，突然爆发。我和父亲之间总是有烟，尤其是最近。因为考试失败，我和父亲的关系更加紧张。所以我一直觉得我爸是一个只注重成绩不注重我的人。
当我走出房间时，父亲已经一声不吭地走了。我不禁感叹。我要去找衣服，我会把它们都拿出来，弄得满地都是。让我父亲来收拾！我告诉过你不要向我道歉！
衣柜的角落里有一本旧相册。我好奇地打开了它。里面的人是我爸爸，我小时候的爸爸。我一个个看完，年轻的父亲神采奕奕，阳光明媚，英俊潇洒。照片中，他接连拿着不同的奖项。爷爷进来的时候我正在感叹爸爸学习成绩好。看到我翻看相册，他对我说:“你知道你爸爸为什么这么看重你的成绩吗？”
我摇摇头。爷爷看着图片轻声说:“你爸爸因为对学习不感兴趣，所以辍学很早。当时他不知道学习的重要性，家里人也劝不动他。但是他退学后，到处碰壁，最后还是安定下来了，所以他不希望你跟他一样……”我听着，翻相册的手渐渐停了。相册上，年轻的父亲抱着我的童年，脸上挂满了灿烂的笑容。
我不禁想起父亲满足我愿望时的笑容，我受伤时他小心翼翼给我开药的样子，还有每次回家桌上写着“别忘了吃饭”的纸条...原来父亲并不爱我，但他的爱总是被我忽略。他不是故意挑我成绩的毛病，而是恨铁不成钢！
我不好意思把精心布置的东西都收起来，但突然发现桌子上有一张纸，上面写着:刚才我很着急，对你发了火，都是我的错！
我的内心充满了对父亲的感激，他一直以宽容的心原谅和理解着懵懂的孩子，一直对懵懂的孩子充满了爱、责任和希望，从未放弃。
读了父亲的书，我知道了自己未来应该走的路。
[第4条]
亲爱的朋友们:
你好
你知道吗我爸爸在我眼里一直是个工作狂，从“疯”到“没心没肺”，连笑脸和眼泪都没有。但那一次，我读到了父亲默默的爱。
就在前几天，我爸爸骂我英语不好。我以为父亲只知道我的工作，从来没有真正关心过我，所以我们大吵了一架。吵架后不久，父亲就出门了。总之，出事了！你知道吗当时我的心情好复杂！生气，难过，迷茫，有点激动。于是我坐在沙发上，努力让电视冲淡我内心的波澜。这时，父亲的手机引起了我的注意，我想看看这个工作狂平时都在忙些什么。
我的手机顺利开机，屏幕上有很多东西。没想到爸爸会看颤音！我好奇地插话，想知道他的担心。打开后我愣住了:我爸关心的都是英语！英语，为什么？为什么？是为了...我的心突然动摇了。然而，这并不意味着你是一个好父亲。就算是为了我读这个英语，你也只关心我的学习成绩。你有没有关心过我的成长？我努力让自己的心平静下来，这样想。
打开百度查天气。“史记”这几个字吸引了我。《糖醋里脊》《如何提高孩子学习英语的兴趣》《如何与青春期的孩子相处》……越看越觉得惊讶，越觉得难过，羞愧和遗憾瞬间涌上心头。父亲是个工作狂，但内心深处，他从来没有错过我的成长！我喜欢的那道菜，只是随口说了一句，父亲记在心里，但我还是...
父亲回来拿手机的时候，我看到他脸上满是岁月的痕迹。
“好好学习，不要光想着玩。”他还是那么“无情”，那么冷酷。这时候心里有千言万语想表达，可是出口却变成了一句话:“路上小心。”
父亲走后，我不打游戏，而是去学习。父亲默默的爱就像一支利箭，刺穿了我虚伪的心，让我后悔。
父亲，一个普通的词，终于让我明白了它的含义。在那个看似无情的背后，是他要肩负的如山一般的责任。
我在此交流
致敬
你的朋友:XXX
2019年6月2日星期日
[第5条]
这件事你可能不会在意，也不会深入思考，但我真的很理解你，你的伟大，以及通过这件事付出的意义。
我在饭桌上暗暗生气，今天是星期五。我早早把我数学不及格的试卷放在桌子上，等着你的到来。我没想到的是，你回到家，只是象征性地跟我打了个招呼，然后就在沙发上坐下了，带着深深的疲惫感。你的嘴唇已经干裂了，但我没有看到你喝了一口水。看到你这么累，心里埋怨，我也没说什么。想起你平时一天两节课，有时候连坐下的时间都没有；学生必须批改试卷，认真备课。此外，他们在学校忙于日常事务。更有甚者，当你遇到一些不学习，不服从的同学，你甚至会感叹，担心...今天，你一定遇到了另一个不尽人意或者难以解决的问题。但是我帮不了你。想到这，我默默走回自己的卧室。
不知道过了多久，长叹一声，你站了起来。我听到你走回你的卧室。哦，也许你真的累了。你想睡觉。毕竟只要累了生气了就睡觉，舒服！
摸出手机，两个小时过去了。我起身走到你房间，看看你醒了没有。当我走到你卧室门口时，我大吃一惊——
你正坐在电脑前聚精会神地打字！原来，这两个小时，你没有休息！我上前一步。哦，原来你在准备下节课的课件。看到我来了，疲惫的脸上挂着笑容，无话可说。电脑屏幕上大大小小的文字和符号都在骄傲地向我炫耀你的劳动。原来我误会你了！我以为你会像我一样。累了就拼命上床，把一切都抛在脑后。是的，在你的世界里，永远是“工作大于日子”。你可以不吃不休息，但你永远不能为学生耽误一节课。每当你加班批改作业或准备精彩的一课，你总是会很轻松地与我们分享，从不抱怨。你还告诉我，“付出就没有收获，不付出就没有收获。”。平日偷懒的人，迟早会有他后悔的那一天。“当时我笑了笑，没同意。你的脸突然沉了下去。”你很无知，总说别人努力没用。“你看了我一眼，说:”其实你想想，人的努力怎么会没用呢？这只是你的借口...”我呆立着，说不出话来。
抬头看着你的电脑屏幕，屏幕上的文字还在欢快地跳动，就像你的心里永远充满了热情。你比以前瘦了，脸上的皱纹也加深了，但是眼睛一直很亮。你热爱自己的工作，心甘情愿的付出，从不抱怨，你的形象在我眼中越来越大，突然产生一种感觉:父亲没有传奇，他的精彩人生在学校。
不是所有的努力都应该得到回报，只要你在付出的过程中感到快乐，那么这样的努力就是有价值的。这就是你。即使累也要工作，笑着工作也可以。
父亲，这一次，我真的理解你了。
