在林忒知道自己考上音乐学院的瞬间，她很开心，也很忧心，为什幺？她那个靠採蚵仔为生的单亲老爸问过自己，一个看五线谱每个音符要重头慢慢数的人是怎幺考上音乐系的？她说去报考术科时是用背的，不用看谱的。不过就考考看，反正学费能贷款，将来自己赚钱还，生活费能打工，求老爸就放心让她去读呗～
老爸当然也不是小说里那种刻板不知变通的死脑袋，你说一个养蚵人家能有多大心坎过不去的，那种继承高尚家产家业都是富庶人家，哪是我们这种三餐番薯配稀饭的平民该有的心态！小孩能考上国立音乐大学还阻扰人家，抹杀有为青年实是大罪啊！说是这样说，但录取名单送到里长家，又转寄到深壤野径的小渔村时，那张纸就摊在小木桌上，用石头压着。
林忒一张白嫩脸不仅晒不黑，一脚跨在椅子上，啃着腌黄瓜的样子霸气十足，自小就是村里名声响亮的孩子王，形象莫名其妙的不搭。她老爸回来时把斗笠放到一边去，劈头就是话家常的父女斗嘴──
「坐没坐姿。」
「看～」林忒满脸骄傲，挪开石头，把通知单甩得和波浪一样煽情。
「搞不懂，妳有妳妈的才气，大小姐。」
「却偏偏遗传到老爸的野！咳～咳～」不是咳嗽，只是林忒正清着喉中被酸黄瓜凝出的一股甜水痰。
「白生给你张白脸！」
「你才小白脸！」嘴里的浓稠黏在黑纹满布的水泥地。
「还敢顶嘴！」老爸就坐上女儿对头，那是一个模子刻出来的坐姿。
「不准吃我热的粥！」林忒和她老爸各握汤杓的一头。
「妳煮这鬼东西也只有我啃赏脸了！」老爸一脸阴险：「去～去。」
「啧！」林忒拽着脸部肌肉，不悦，相当地不悦。
「去旁边舔妳的通知单去，别来烦我吃粥。」
林忒嘟起嘴来，拿通知单像用抢似的：「真没趣！我去老船边练琴啦～」林忒没有夺门而出，只是把通知单丢在椅子上，缓缓地走出。
后头她老爸边嚼边说：「晚上凉，早点回来啊～小心看路，晚上挺黑的，别被捲进海里啦！」其实他老爸根本不知道女儿是在哪里练得一手好琴，他一直以为女儿是诓骗，实际上是出去吹吹海风，钢琴也许是在学校里学的，这穷乡僻壤哪来的琴给她弹呢？想到这，十几年来都是这样过的，他也没多大在意，挖着碗里头的软米。
海浪声敲击双耳，林忒眼中的世界是缺陷，儘管她认为无比美好，却永远少了一半。
除了老爸工作的海边，另一处岸域有艘已经和海岸融合的大型船只，林忒听村里的里长说过，五、六十年前海边驶来一艘渡轮，撞毁在峡边，据说当初船头的人都死光了，只有船尾的十几人被救上，后来还有个颱风把它扫成破烂，每任里长都上请政府处理，一拖再拖，直到根本没人要去注意，似乎是船底和大地也生根扎稳，它便辗转成了当地的一处奇观，也变成小孩子试胆的鬼屋。
林忒就是孩子王，激将法就会跑去不甘示弱的脑残，不过她可引以为傲的很，没有那次的意外她也不会见到船里头的城倾墙催，早晨的太阳都会在破墙上点灯，荒芜的会客室里，长满霉灰的沙发围绕着高台架上的三角钢琴。
黑被灰吞噬，琴盖虽然只剩下一半，但至少能挡住雨水的侵袭，琴声虽然有些走音，但大抵上还是能听懂的，能弹些什幺？从六岁到如今都过了二八年华，十九岁的林忒，没读过什幺书，但她就是乡村里公认的天才，又是个美女，又是国小国中高中里头的资优生，不认识贝多芬，却能弹出海风浪与鸥，左右手在斑驳的琴键上压出的并没有明显的主乐与和弦，就像是画一幅图，两只手一起。
穿过偶尔会少一层的木阶梯，跳过去，跨过来，都是些生苔的木板，甚至还有鱼群在一楼积水处产卵，不过会客室可是在三楼呢～低下头从崩落的木门里爬出，便可撞见被月光簇拥的老琴。
虽说是空着的座位，但琴边却响起一阵弦音。
就像浸在鹹水里几十年的声音，沉沉地拖着湿气和多余的水，像是海豚的哭声，在深海里的哭泣的低音，沉闷又可怜。
「今天要教我什幺呢？」
「哎……每次都得爬来爬去，可真累人呢～」喘着大口大口气，林忒撑着膝盖往台阶上使劲地走，避开那些不是破洞就是突出的地面木桩。
静谧催眠浪潮，大海留给演奏者一段独白，月亮也相当配合地洒下黑夜的微光，透过坑坑洞洞的船甲，照在会客室大厅高台中央的老旧钢琴上，虽是台黑色的琴，剥落的岁月同削下了漆，女孩独自一人，无所畏惧。
她踩上高台，面对着琴，走向座位看着斑驳的椅，立在琴旁的，是一台开着朵生鏽茉莉的旧式播音机，压下尖处，底下的黑胶盘开始转着，女孩就待在旁边，聆听花蕊中流露的『月光』。
保护琴键的木盖早已随着船难消失无蹤，林忒的双手就摆在上头，双眼轻轻闭上，两只耳朵接收着空气中的颤抖，不断重複接着变化的三个音符，扯下一个人的孤单，把寂寞当成挚友，沉重阴郁的伴奏，在恍惚的光与灰尘当中，变奏，似是烈火般的愤怒，也如冰浪一样汹涌，怒涛与燃烧的红交织出，狂涛骇浪，极尽所能的悲怆与咆哮，在最终的最终，风会止，浪会息，缓缓旋转的黑胶片，只遗下一丝一点，不言语的柔泪，在女孩双掌下，临摹出一模一样的第一乐章。
