走向我们的小康生活丨千年之渴今朝解——贵州贫困群众实现“吃水不愁”
新华社贵阳9月29日电 题：千年之渴今朝解——贵州贫困群众实现“吃水不愁”
新华社记者王新明、李凡、姚均芳、华洪立
水在山下流，人在山上愁。翻山越岭挑水背水，曾是一代代贵州人抹不去的深刻记忆。
石漠化面积占全国石漠化总面积的近四分之一、形如一个巨大漏斗的贵州，天上下雨地下漏，尽管降雨丰沛、河网密布，但雨多库少、丰水又缺水。千百年来，贵州人纠结于水、受困于水。
一滴汗珠一滴水，一碗泥巴一碗饭。近十年间，以水布局、逐水而战，不屈的贵州人向水而行，把水脉、兴水利、除水害，2000多万名农村群众实现“饮水不愁”，一个个水袋子成了米袋子、钱袋子。
千年水梦，不再遥远。
困于水，逐于水，战于水
住在麻山深处的紫云县贫困户吴管付，家里过去的生活必需品——扁担，如今成了“纪念品”。
抖落灰尘，经年磨损后的扁担，亮而滑。“原来天没亮就要去挑水，最远要走七八公里。”说起挑水，陡峭难行的山路，四五十斤的水桶，摔倒后又返回挑水的画面，似乎又在吴管付的眼前重现。
麻山，山乱如麻，水愁也如麻，“土如珍珠水如油”。和吴管付一样，生活在麻山地区的人们，过去遇有红白喜事，两支队伍必须配齐：砍柴队和挑水队；山里娃放学后的“家庭作业”也主要有两样：放羊、挑水。
过不了水这一关，贵州人就走不出十万大山。近十年时间里，水利建设攻坚会战、小康水行动计划等一系列“战役”，干部群众奔走于大山、河流间，找水源、建水库、铺水管，贵州吃水难的历史正在改变。
“还是自来水方便哟，我们不再挑水，也不再吃‘望天水’过日子了。”吴管付打开门前的水龙头，清爽地洗了一把脸。
傍晚，阳光翻过山顶，照着吴管付家的两层小楼。楼上，他为在城里上班、马上要结婚的儿子准备好了婚房。饮水机、太阳能热水器，城里家庭有的，他也给儿子尽量配齐。“我现在就等着哄孙子了。”吴管付眼里满是憧憬。
在麻山采访期间，记者收到毕节市威宁彝族回族苗族自治县一位驻村干部发来的照片，照片拍摄于2019年7月。只见一个小女孩站在自家牲口圈舍边，手拿一根油管，大口吮吸着从房顶上引下来的“望天水”。
拍摄这张照片的干部当时很揪心，看到这张照片，记者也很揪心。
于是，从麻山到乌蒙山，驱车约500公里，记者赶到这个名叫营寨村的小山村。远远望去，山隔水，水环山，滔滔牛栏江从村子脚下流过。但山有多高、水有多远，住在高山上的人，只能每天眼巴巴望着水却吃不到水。
女孩名叫张丽春，今年7岁。她所住的寨子，处在村子的最高处，背靠大山，过去叫长梁子，全寨大多是苗族。
穿行在寨子里，家家户户的房檐上缠绕着水槽，水槽连接着水管，水管伸进水窖。一到下雨天，村民就把“望天水”接到水窖里吃。今年，村民都吃上了自来水。
走进张丽春家，房顶上的水已干涸，过去孩子吸水用的油管也被收了起来。妈妈王才珍忆起为水发愁的日子：半夜挑过水、爬山背过水、花钱买过水，过去每天最心焦的就是水。
“我们家现在吃上自来水了。”打开水龙头，张丽春笑盈盈地洗手，水花溅在小手上，她觉得那和山上的花一样好看。
水袋子，米袋子，钱袋子
“山高坡陡石头多，田少土多地皮薄；虽有河流纵穿过，山高水低够不着；风调雨顺勉强过，遇到灾害困难多。”这是贵州人曾经的真实生活写照。
走进石漠化严重的长顺县，一眼望去，满山碧绿。过去这里的人们最头疼的就是水。2010年遭遇百年不遇的大旱时，本该山花烂漫的春天，却干旱成了满山枯黄的秋色。一群群蜜蜂匍匐在岩缝旁吸水，人们赶也赶不走。那一年的大旱，让很多经历者终生难忘。
长顺县代化镇是贵州20个极贫乡镇之一，2014年之前，这里没有产业。“现在，水库建起来了，自来水入户了，5万头猪、60万斤鱼、8万羽鸡，代化成了贵阳市的菜园子。”镇长王富强笑言，老代化走向了“现代化”。
水对农业具有“一票否决权”，与水打了一辈子交道的长顺县水务局局长梁晓成对此体会深刻。
长顺山大谷深，河流深切，建水库难，送水也难。“没有水，就不要谈什么产业。”梁晓成下定决心，再难也要干。由于供水距离长、扬程高，难以保证管压和末端水压，长顺县便依山就势、多建调水池，就像串珠子一样，一步步把水送到田间地头。
坚硬如石头一样的贫穷，被水滋润出了绿色。
