中新社新疆阿克苏9月25日电 题：中国最大沙漠旁的两代“愚公”一片林
中新社记者 杨喆
75岁的南疆老人依马木·麦麦提回想，30多年前，当他说柯柯牙可以种树造林，身边不少人都以为他“勺”了。
柯柯牙地处阿克苏地区温宿县、中国最大沙漠——塔克拉玛干沙漠的西北侧，曾经沙尘蔽日。用依马木·麦麦提的话说就是“大白天都要关窗开灯”。
史料记载，从清末到民国，当地曾耗费巨大人力、物力、财力造林，均因土壤、气候等因素难以持续。人们无奈地说，这里是“年年植树年年荒，年年植树老地方”。沙漠更一度距离阿克苏市城区只有6公里，且以每年5米的速度逼近。
上世纪80年代，当地政府决定举全力改变生态状况，启动柯柯牙绿化工程，修渠引水，平地灌沟。这是漫漫造林路的第一步。
1987年，曾在塔里木大学教书多年的依马木·麦麦提到柯柯牙担任林管站第一任站长；长期教授栽培知识，他肩负起以所学改造自然的重任，那一年才40岁。一同前来的有33名正式职工和另外4名干部。此外，阿克苏各级机关干部、单位员工、学校师生、部队官兵被动员起来，轮流栽树。
“树栽完，剩下的事就都交给我们。”依马木·麦麦提说，“大家辛辛苦苦栽下的树苗，要是在我手里变成了烧火的柴，那我哪有脸见他们？”
这片地沟壑纵横、土质板结，盐碱度高于国家规定的造林标准数倍，让树苗成活，谈何容易。要提升成活率，浇水、施肥、管护，一样都不能放松。
依马木·麦麦提和几个技术员每天要走二三十公里。路途遥远，讲究不得。累了，就抓杂草和衣服一铺打个盹；饿了，就取个馕泡水啃。人手不够，他拉来16岁的儿子艾斯卡尔·依马木帮忙看地。
图为9月10日，新疆阿克苏地区温宿县柯柯牙，75岁的依马木·麦麦提和48岁的儿子艾斯卡尔·依马木一同说起植树造林的往事。 中新社记者 刘新 摄
当时儿子想去当兵，不愿来。妻子也埋怨：“把娃弄去这么苦的地方，咋受得了。”依马木·麦麦提说，柯柯牙也是锻炼人的地方。一句话让儿子留了下来，一干就是30多年。“这片林也是我孩子，别人管我不放心。”依马木·麦麦提说。
最初，树木成活率约80%；几个月后，新种植的千余亩树林，部分片区存活率已经被提升到98%。随着最困难的前三年过去了，绿化工程初现成效，防风治沙作用初显。本想帮几年就走的艾斯卡尔·依马木，舍不得走了。
随着“以林养林”的条件成熟，柯柯牙土地被承包给企业、个人管护、经营，防护林开始套种苹果、红枣、核桃等经济林木，提高土地利用率、降低维护成本，同时也让更多人享受到生态建设的红利。不少人生活蒸蒸日上。
统计显示，柯柯牙绿化工程从1986年开始到2015年结束，造林共计115.3万亩，累计栽植树木1337万株。从高空拍摄的卫星照片中可以明显看到，随着时间推移，一片土黄色逐渐“染”为大片绿色，成了阻隔风沙的“绿色屏障”。人进沙退，这里被联合国环境资源保护委员会列为“全球500佳境”之一。
柯柯牙工程等新疆各地探索出的生态建设路径，为深受荒漠化困扰的地方提供了可借鉴的经验。近年，得到显著改变的还有阿克苏城区一带的环境状况。
1985年，阿克苏地区森林覆盖率为3.35%，2019年已达8.8%；土地盐碱化程度大幅降低，沙化受遏制，湿地面积扩大，每年风沙天气由逾百天降至20天以内，“白天也要常开灯”的情况成为历史。
“一想到柯柯牙是我们参与改造的，我就特别自豪。”如今48岁的艾斯卡尔·依马木仍在此从事林业工作，他告诉记者，老职工哪里也不想去，和自己栽种的树熟悉了、亲切了，也因为这片林过上了更好的生活。“都说‘绿水青山就是金山银山’，没人比我们体会更深。”
“风景好了，旅游度假村开始建起来，我总带娃去玩。”艾斯卡尔·依马木说，他和父亲常对孩子们提起当年的柯柯牙和参与造林的人们，“好日子就是从这片树林开始的”。
