你有多久没有看过皮影戏了？
搭棚子、支影窗、挂皮影、调试器乐
三弦、二胡、板胡、锣鼓声起，吹吹打打好一阵…… 刘国天双手各执皮影，一口满是乡音的唱词高亢、苍凉。班社八九人在幕后吹拉弹唱，好不热闹，幕布前围坐着村里的男女老少，每当艺人唱到精彩片段时，台下的观众就拍手称快。
通渭影子腔传承人刘国天向记者展示影件。张婧 摄
受社会发展和时代变革的影响，如此“唱大戏”的乡村民俗文化在农村地区逐渐消失，但在甘肃省定西市通渭县的各个乡镇传唱至今，甚至当地还流行春戏和秋戏两种，分别有祈祷风调雨顺和庆贺农业丰收之意，通渭农村人每年有一半以上时间过着“晚饭后村口看戏”的日子。
皮影，又称“灯影戏”，是一种借灯显影、配音演故事，并广泛流传于民间的古老戏曲艺术，具有浓厚的乡土气息。通渭皮影戏的专用唱腔被称为“影子腔”，有着鲜明的地方特色，是陇中皮影戏的典型代表，2014年入选第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
40载皮影人生，从幕后“偷艺”开始
从古至今，皮影班社总是走村串巷。“哪个村子发出邀请，担任‘协戏’角色的人就去跟对方商量演出费，谈拢了，我们去唱戏，对方便可以听戏……”出生在通渭县马营镇锦屏村的刘国天现年67岁，他凭借一副“影子腔”的好嗓音，闯荡甘肃40余年。正是因为像他这样的民间艺人“走南闯北”，影子腔不仅在通渭县，还在周边市县广为传唱。
因社会发展和时代变革，唱大戏的乡村民俗文化在农村地区逐渐消失，但在甘肃省定西市通渭县，仍然传唱至今。通渭县文化馆供图
影件、器乐、影棚支架、幕布……清点完毕，刘国天一班人马就可以出发了，这些皮影家什从扁担两头挑，到自行车、摩托车托运，再到汽车装运，期间，他也从戏台角落的看戏学徒，到器乐配角，再到戏班“台柱子”，如今带领一班人马，甚至还手把手教出传承人。
少年时期的刘国天每次看戏，都会被这具备千年历史的皮影所深深吸引，除了曲折生动的故事情节，他更喜欢影件表演的光影视觉，以及影子腔带给他的听觉享受。
刘国天带领班社成员表演现场。通渭县宣传部供图
屡次拜师、屡次被拒的刘国天不错过任何一场演出，从台前观戏挪到幕后“偷艺”，还时不时找机会搭讪戏班领队，有时也给主唱递上卷好的旱烟套近乎，终于，混了脸熟的刘国天如愿以偿，开始在幕后光明正大地学习师傅捉线子、吼唱词……
一口唱尽千年事，双手对舞百万兵
“一方寸白布的舞台上，通过手指拨动竹签使尺把长的小人在幕布上舞动，就叫‘捉线子’。”刘国天说，一台戏中，涉及人物、动物、房屋、植物等大大小小的影件，多则数十件，少则十余件，凡是在幕布上有所呈现的，都得靠双手“捉线子耍出来”，忙碌时一只手要捉好几个影件。
刘国天在表演现场挂皮影。通渭县宣传部供图
“捉线子是手上功夫，人物之间一两个回合的打斗过程，我得苦练上百遍，有时借助太阳光在自家院墙上练习。”刘国天坦言，“事实上，最考验艺人皮影技法的并非捉线子，而是影子腔，唱出来不难，难的是要频繁变换声道，假扮女声、牲畜等不同音色。”
所谓“一口唱尽千年事，双手对舞百万兵。灯光皮影六尺台，千古奇闻离合调”，正是对皮影戏千年风韵的表述。
皮影戏借煤油灯的光芒投影在幕布上，主唱双手绕过灯两侧，犹如环抱于胸前，所以被称为“抱灯”。刘国天回忆说，由于师傅常年做“抱灯”，口鼻距离其较近，呼吸道感染严重，最终因剧烈咳嗽而无法继续担任主唱。彼时，刘国天便以得力门生的身份接替了“抱灯”，成为这个戏班的台柱子。
一张牛皮居然喜怒哀乐，半边人脸收尽忠奸贤恶
第一次带着班社人马接戏表演的经历，刘国天至今都忘不了。“紧张致使唱词吭吭哧哧，很不连贯，中途还不断擦汗，3小时时长的剧目，我却用了4个半小时才唱完。”他说，即便如此，村民们仍旧兴趣浓厚地看到了结束，还吆喝“再加个戏”。受到鼓励后的刘国天更加刻苦钻研唱腔技巧，同时，还加强了皮影影件的雕刻制作。
目前，通渭县文化馆摄录影件照片8000余张。通渭县文化馆供图
