一眨眼，2018 年就过了。忙碌奔波了一整年，翻看一页页的行事历，上面密密麻麻爬满各种会议、出差、活动等记录，实在不得不感叹时光飞逝。
对我来说，2018 年尤其是一个全新的开始，我离开任职了 30 年的平面出版媒体行业，成为自由工作者。朋友见到我都说，安大哥现在比较轻松了吧！其实不然，日子一样忙碌，工作一样繁重，但心情却豁然开朗，甚至体重都比一年前增了 6 公斤。以前感觉每天都在走下坡的日子，沉沦到了谷底，现在却每天都在登高，一步一步，每个今天都比昨天更好。
不知你腕上的手表或是桌上、墙上的时钟有没有秒针？这样小小一根针，伴随其走动时 “ 嘀嗒嘀嗒 ” 的声响，让时间的流动也变得具象起来。就像古人说的 “ 一寸光阴一寸金 ”，那个 “ 一寸 ”，量词用得如此贴切。而当我们凝视钟表盘面，看到秒针持续前行，还真有种 “ 光阴似箭，岁月如梭 ” 的画面感。
然而有些时计没有秒针，总不免让人焦虑。拿起来，晃一晃，听一听，不知道它是否仍在正常运行。所以我买表，一定是有秒针的，不论是大三针或是小三针。在钟表术语中，所谓的 “ 大三针 ” 是指时分秒三根针都位于盘面中央，而 “ 小三针 ” 是指中央只有时分针，小秒针则独立于盘面一隅。这些都是比较标准的配置。
而针对 “ 秒针能让时间运行更加具象 ” 的特点，有的手表会设计出 “ 大秒针 ”，让秒针成为盘面上绝对的主角；此外还有设计成 “ 逆跳秒针 ” 的，秒针在一个扇形区域行走，在走到尽头时会瞬间飞返回原位，再继续下一个时间段的走时。至于这个时间段是 60 秒、30 秒还是 20 秒，就有很多种设计。这种飞返设计的小秒针，让时间的流逝更加 “ 怵目惊心 ”。
谈到秒针，有个很重要的功能，就是帮助辨别一只手表是石英表还是机械表。最简单的区别就是，当秒针是以一秒跳动一格的方式前进，那它基本就是一枚石英表。反之，若秒针是以一秒好几个 “ 小碎步 ” 往前移动的，则它就是机械表。但是如果腕表没有秒针呢？那就只能把表贴近耳朵，静下心仔细聆听，听它是一秒 “ 咔 ” 一声，还是一秒 “ 滴答滴答 ” 好几次。
前面说到机械表秒针走动的小碎步，通常在一秒走 5 到 10 步之间，因为这是腕表机芯的心脏—— “ 摆轮游丝 ” 每秒转动的次数决定的，也就是所谓的 “ 振频 ” ——正如人类脉搏的律动。如果你有一枚透底的机械表，不妨翻转到表背，欣赏那个急速摇晃脑袋的小家伙。
但也有例外，就是有些品牌会耍 “ 小芯机 ”，明明是机械表，却做得和石英表一样，秒针的走动是一秒跳动一格的。例如万国、积家、朗格、雅克德罗、F.P.Journe、Arnold & Son 都推出过跳秒表。
要实现跳秒有很多方式，但最常见的就是 “ 游丝牵掣 ”，把能量储存在一根额外的游丝中，等达到设定的能量时再释放，这样除了能跳秒，还能实现擒纵系统每次接收或者释放的能量是恒定的，让腕表走时更精准。所以别小看这一秒一跳的结构，其中蕴藏着极高的技术含量。
一秒，一晃眼，一不留神就过去了，但对很多有 “ 强迫症 ” 的人来说，或是从事科研及工业制作的人来说，一秒钟却很重要，正所谓 “ 失之毫厘，谬以千里 ”，如何对时精准至秒至关重要。
当我们拔出表冠准备调校时间时，会发现有的秒针会应声而止，有的却继续行走；甚至有些手表在拔出表冠时，秒针会瞬间归位至零秒位置，让我们更容易随着电视或广播的报时声调校时间精准至秒。当然这样的功能就需要额外的技术与零件来实现。
一根小小的秒针带来无数乐趣。有的尾部缀着流星或眼镜蛇，有的被打造成飞舞的蝴蝶或花朵，有的在一秒钟内于盘面飞快旋转一圈，有的竟然呈现方形的齿轮造型……尽皆奇思 “ 秒 ” 想，“ 秒 ” 不可言。
