这是一个时尚博主鼻祖的故事。
80年代末章小蕙带火的粉色开司米围巾 图片来源:搜狐好久没有消息的章小蕙最近又出现在公众的眼前了,这次是以时尚博主的身份。
让这位曾经被情事缠身的香港名媛重回公众视野的,是她分享时尚心得的微信公众号“a rose is a roseis a rose”,这句话来自美国作家Gertrude Stein 1913年的《Sacred Emily》一诗,也是《玫瑰的故事》中亦舒写过的句子。章小蕙在文章中署英文名Teresa,意为希腊语中的收获者。
这个号是章小蕙去年年底就注册的,今年1月便发了第一篇推送,但从7月起,她才以较高的频率更新文章。公众号里头写着她爱的鞋子、服装和护肤品,还有诸多陈年随笔,每一个字都是成熟女人的闺中密语,少了许多年轻时尚博主字里行间的得失心。
物质偏执狂
章小蕙是谁?她是香港歌手兼演员钟镇涛的前妻,传说中把钟镇涛和男友陈耀旻买到破产的女人。
但回归她自身,章小蕙也是那个年代当之无愧的名媛:父亲是加拿大《文汇报》主编,创办了加拿大中文电视台,她从小住九龙塘的豪宅,念名校玛利诺书院,从小爱时装,曾说自己对小时候没有清晰回忆,最有印象的是自己拥有的衣服。
章小蕙和前夫钟镇涛4岁到11岁,章小蕙已经在奢侈品围绕中度过。衣服全在美美和连卡佛里购置,小学六年级时不肯再在连卡佛买衣服,喜欢上一家叫水晶的店铺,穿着白T恤搭配橙色热裤和短裙跑遍东京。她13岁就爱搭配,曾因彩条图案喇叭裤配米白色棉布包的造型赢得全班最有型衣着奖。她14岁爱去喜来登酒店的Tai Pan Row,15岁爱穿意大利Borsalino的连衣裙配德国Ettenne Aigener直筒长靴。
凭借生活经验和兴趣偏好,大学时,她开始主修和时尚相关的专业,学的是纯美术历史、哲学和英国文学,念过一年的时装买卖,还报了纽约时装技术学院博物馆管理的硕士课程,想着“未来可当博物馆管理员,穿著RALPH LAUREN上班去”。在她的世界里,学习只用顺着兴趣来,就业和生存不在考虑范围里。
“连书本都不用翻,每天光看WWD就过关”。章小蕙说。
而就在硕士课程结束前的6月,她遇见了生命里特别的那个人——歌手钟镇涛,他们陷入热恋,之后回到了香港。不过,章小蕙和钟镇涛的婚姻终结在九年后,因为投资炒楼失利等问题,钟镇涛后来申请破产,港媒指责章小蕙不顾家庭困顿继续大手大脚地花钱,欠下2.5亿债务。
事实上人们常常忽略掉,在这场破产官司里,章小蕙所呈现出的性格中倔强的那一面。当年破产时她坚持上诉,打了八个月的官司后最终胜诉,债务全部免除。1997年离婚之后,她也开始自力更生,方式是写专栏和开服装店。
“很多朋友愿意帮我,我说你借钱给我,还不如给我一份工作,”章小蕙2005年接受Cosmo采访时说,“离婚之后一些媒体的朋友找到我说,我们要给你平反,我说不用,有时间我可以睡觉或者写东西。”
章小蕙的婚礼后来谈到1988年她和钟镇涛的婚礼,章小蕙说她最在乎的还是衣服。90%的婚礼客人她都不认识,她只心痛戴安娜王妃婚纱设计师David Emanuel为她设计的象牙白色头纱被踏破了洞,婚纱裙角的公主缎上被踩了无数鞋印。
“从二十多岁到三十五岁这段时间,感觉自己就像摆在别人旁边的一个美丽娃娃,所以,离婚以后我好像报仇一样地拼命工作,可能是为了证明给别人看我到底是怎么样的一个人。”她说。
最早的带货女王
因此,她成了亦舒《玫瑰的故事》一书女主原型,也是《三联生活周刊》作者孟静笔下的“烂玫瑰”。玫瑰娇媚,却也带刺。
说起来,这段离婚后经历也算是帮助章小蕙找到了自己立身的额外特长。作为最早期的时尚博主,她不必像如今的网络红人一样经营人设,她的形象在80年代就已经稳当当了:一个美丽、风情的女人,从小在优渥的环境中长大,既物质又懂“物质”,并且毫不掩饰对物质的迷恋。
这让她在消费上的推荐都极其具有说服力。比如2005年接受采访时,章小蕙说喷香水是一个女人最能迷惑人的做法,她应该是国内最早介绍祖玛珑香水的人,结果这款香水大卖。
读者喜欢读她的文章,有人说她写文章毫不费力,世界上美丽又昂贵的物质在她笔下似乎都是玩物。她写丝芙兰是她的糖果店,写爱马仕的铂金包是自己的公文包,一件Paris牌子的蓝色T恤太喜欢,所以同样款式和颜色要买三件。
行文中,章小蕙从不写钱。但她写妈妈教“鞋子和包包要配套”,写外婆梳妆柜上有哪些精致的化妆品。写Christian Louboutin的红底鞋时,章小蕙写巴黎左岸老店专门为她配鞋子,Christian告诉她自己设计舞女鞋的来由,还对她说要“走毕整个万里长城”。
章小蕙写关于时尚和潮流的文章几乎仅凭自己心意,而她的推荐,许多读者都全部买单。为此,她不必多做宣传,她的电影《桃色》已经为此加码。
《桃色》拍摄于2003年,由执导过《美少年之恋》和《游园惊梦》的杨凡导演拍摄。试镜时章小蕙本来只当时装秀,可以换漂亮衣服拍照,并不想真正演戏。试镜时她穿黑色内衣、戴黑色皮手套、执黑色皮鞭,小卷波浪黑发配上黑色烟熏妆。试镜办公室的楼上就是《明报周刊》,杂志社来看试镜,拍摄后便把照片发表。照片刊登后引起很大的反响,电影就不得不拍了。
因为电影要拍摄制服诱惑,服装指导问章小蕙想要怎样的形象。她说要买伦敦高级内衣品牌Agent Provocateur的内衣,因为“穿上它像是穿时装”,而演戏对她来讲就像是一场时装秀。镜头里,她穿白色倚在木质楼梯边,一颗颗解开Oversize白衬衫的扣子。
这种诱惑熟透了,连着她对商品的偏爱一起,从文字里溢了出来。
就这样自然而然,她为《明报周刊》和《星岛日报》撰写的专栏都是写自己的爱用物,也写她对生活与情感的感悟。她喜欢《欲望都市》里的女主角Carrie Bradshaw,一位擅长写两性关系的专栏作家,所以形容自己为《明报周刊》撰写的稿子都是“很Carrie的东西”,把人名当形容词用。
《桃色》剧照80年代末,章小蕙带动了香港Pashmina开司米围巾的潮流,粉色的围巾在全香港被买到断货。亦舒说:“她有一股罕见的妩媚,独树一帜,大家无论怎样打扮,都是一堆Cute Kids,她有味道,是时髦潮流以外一个等级。真奇怪,时下流行什么,全体与她无关,她自有一套。”
而如今她55岁,没有再结婚,自己在洛杉矶、纽约和北京之间辗转。距离章小蕙上一次公开发表文章已是11年前,多年后再回归,她的文章依旧是十几年前的文字风格,带有香港女性文学中委婉细腻的那一面,虽然偶尔稍显些刻意。
不少人将这次回归掀起的小浪潮归功于她的文字功底,的确,章小蕙在2001年出版过自己的两本书,《品味01》和《品味02》,但这两本书没有再版过,网络上也找不到。十几年过去,许多人在网上寻找《品味》,但唯一的资料只有几位十几年前买过此书读者上传的照片。曾经的老读者们惊喜地在文章下留言,说她不写文章的几年里,已经把网上她的文章搜刮了遍,如今终于又有新文可读。
几天前,她凭借公众号登上微博热搜。
章小蕙在印度 图片来源:章小蕙微信公众号她们为何依然向往章小蕙?
这一次回归,章小蕙突然就赶上了社交媒体时代人们对他人生活窥探欲的高峰,许多人们好奇像她这样尤物的生活点滴,而她的字里行间的确给了人们想要的细节。人们为何依然被章小蕙吸引?也许是,他们亦重新找到了询问购物方案的好去处。
譬如章小蕙在20年前写自己在巴黎一家小小旧旧的店买了数只仿玳瑁小发夹,后悔只买得四支。这些天,还有读者在公众号的文章下留言,问她曾经写过的仿玳瑁发夹是什么牌子。
这种互动和时尚博主的互动本质上其实也没什么不同,很符合社交媒体时代的传播偏好。她一直是话题女王,也爱和读者交流,2005年她搬离香港时停了写作多年的《明报周刊》专栏,但因为想和读者交流,2006年新浪博客正热时她便受新浪邀请开通了博客,“在香港写周刊报章专栏多年,从未跟读者如此般亲密过”,和读者在文章、评论中互动。如今在公众号发文,她也偶尔评论读者。
章小蕙的私人稿纸 图片来源:章小蕙新浪博客章小蕙的私人稿纸 图片来源:章小蕙微信公众号事实上,也许她的文字并没有那么好,但曾经是香港演艺圈的黄金岁月里颇为浓烈的一抹印记,已经能让许多人离那个耀眼的时代近了一点。在当下普遍忙碌的生活中,章小蕙的“作”依然能够满足人们对精致生活的向往。
这是个快餐时代,早已很少有人能如她一般,维持着手写字的习惯。20多年来,她在《明报周刊》写稿都用笔和纸手写,为此专门定制了左上方印有玫瑰的私人稿纸,每次写作完再将手稿传真给编辑。
她的第一篇新浪博客也是用私人稿纸撰写,写完传给新浪由网站编辑看手稿打字。现在她再回到微信公众号发文,仍然用着和之前一样的私人稿纸,稿纸左上角的玫瑰还是二十年前那一朵。