在我的记忆中，我的童年闻起来又酸又凉，这是我奶奶的拿手好菜，冰糖和柠檬。
柠檬洗净切片，撒上一薄层冰糖，然后放入冰箱。当我从学校回家时，这种冰冷、甜而苦的柠檬糖果就可以吃了。
在浸透了温暖而沉重的烟火的红木方桌上，我和奶奶总是用一种有力的方式空。看了以后的《霍乱时期的爱情》，年迈的费尔敏娜无奈而悲伤地喃喃道:“我现在满脑子都是一个老女人的味道。”那时候空里冰糖和柠檬交织在一起的酸甜味道，就是奶奶的味道。
奶奶拿起一块柠檬，看着我笑了，露出了我们家遗传下来的酒窝。
我祖母年轻时读过她的日记。在她泛黄的笔记本里，字里行间有一个女孩生动的苦恼。直到很久以后，我才意识到苦难是我奶奶很久以来的背景。只是奶奶总是善于在苦日子里找到一丝甜蜜，就像她从来没有教过我要避免痛苦，只是舀了一勺浓稠的蜂蜜给我，教我要与生活和解。
奶奶不太爱笑，但心情总是爽朗，很像冰糖和柠檬。只是到了后来，这些新鲜的话越来越少的出现在满是皱纹的脸上，外婆也越来越像一个真正的老人。她做饭的时候经常放很多盐，不是太咸就是太淡。
柠檬糖是奶奶能处理的为数不多的几样菜之一。我试过做那道菜，但从来没做过奶奶的味道。我想，70多年的生活让奶奶清楚的知道柠檬切多长多厚，要撒多少冰糖。
后来，我在凌乱的手稿中抬头看着窗外的午夜，在寒风中背着书包骑马的清晨，在筋疲力尽、重复着枯燥的练习的下午。不知怎么的，我总会想起外婆，想起红木方桌的温馨味道，想起冰糖柠檬。
也许这就是生活，冰糖和柠檬。这是它的原味，所以我们总是需要模糊酸味和单调的味道。那些遥远的爱和思念会被舌尖、嘴唇、牙齿和心灵记住。
