本文共2648字，阅读需要6分钟
建议你寻找彩虹
01
他是村上春树崇拜的偶像
被誉为现代狄更斯
一对乱伦姐弟，一个侏儒，一个同性恋，一个天真的父亲，一个家庭。
轮奸，空难，恐怖袭击，戏剧性的死亡，一间名为新罕布什尔的旅馆。
如果一篇小说出现以上三种设定，那或许就难免流俗于地摊文学。而作为村上春树崇拜的小说家，约翰?欧文大概是疯了，他的作品《新罕布什尔旅馆》竟一次集合了以上所列的所有人设与情节。
同名电影 《The Hotel New Hampshire》剧照
只有最娴熟的文字魔术师才敢如此玩弄这些看似吸睛实则危险的元素，一朝不慎，剑走偏锋的设定将吞噬整个故事的完整与流畅，将其沦为艳光四射但低廉的马戏大拼盘。挑剔的读者会因为觉得自己被愚弄而愤怒。
但约翰?欧文不惧于此。读他的小说，读者没有愤怒，只有一个忐忑：好看是一定的，问题是，究竟会有多好看？
他的盛名享誉世界，评论界说他是当代难得的尚有现实主义遗风的小说家，封他为“狄更斯再世”；村上春树视他为偶像，难得与他在中央公园慢跑一次，还特意写进书里，并一再强调，读约翰?欧文的作品是会上瘾的，他的读者全是无可救药的瘾君子。
这是一本兼具《百年孤独》魔幻现实主义气质与《布达佩斯大饭店》精致荒诞的作品，但内核却是传统而温暖的：这是一个家庭的成长与救赎史。
02
四十年历史，都是天涯沦落人
这故事里的每个人都有点反常。
父亲温?贝里是个天真的理想主义者。1939年的夏天，年轻的他在缅因州滨海高级旅馆当暑期侍应生。华丽的晚宴，令人眩晕的华尔兹，跳舞的人们，金黄色的香槟……一切都仿佛是菲茨杰拉德笔下的上流社会。父亲被那个夏天的五光十色所捕获，从此用尽一生来试图复刻、重现这种黄金般的幻影。
同名电影 《The Hotel New Hampshire》剧照
姐姐弗兰妮漂亮迷人，不幸的是，她在高中时被校友轮奸，从此开始了长达十年的逃避之旅。她反复告诉自己，“他没有触碰到真正的我，就不算得到我。”同时又病态地暗恋着强奸她的人，一封又一封地给对方写信，也许是想通过这样的方式，试图与强暴和解。但更糟糕的是，她和亲弟弟都对彼此抱有不伦的性幻想。
故事的主人公“我”，弗兰妮的亲弟弟，善良而简单的健身狂热者，对姐姐深深压抑的性欲，导致他不停地流连于妓女的身体。
妹妹莉莉，侏儒。她一辈子都在试着“长大”，可侏儒怎么长大呢？她愤怒地把自己关在房间里，没日没夜地写作。每当别人问她在做什么时，她总是攥紧了拳头，坚定地发誓，“试着长大。”仿佛长大是一件努力就可以达成的事。她成为了一个成功的作家，却最终自杀。
哥哥弗兰克，同性恋，实用主义者。在其他家庭成员的衬托下，他反倒显得不那么异常了。
要评价这部小说是困难的。
同名电影 《The Hotel New Hampshire》剧照
约翰?欧文试图展现的，是一个美国普通家庭从二战前到70年代，近40年的历史。时代面貌与人生图景在贝里一家三次经营“新罕布什尔旅馆”的过程中逐渐展开。在这当中，他们从美国新罕布什尔州辗转维也纳，又从维也纳回到缅因州，遇到了奇葩雇工、末流乐队、神奇的侏儒马戏团、名为弗洛伊德的隐喻式人物、妓女、间谍、极端恐怖分子……欧文有意创造一个流畅的叙事迷宫，他带着读者在过去、未来，隐喻、预言中穿梭，人物众多且各有特写，甚至包括一条狗和一头“熊”。
03
逃避虽然可耻，但有用
苏西和弗洛伊德在维也纳经营第二家新罕布什尔旅馆，直到遇到贝里家族。苏西同样遭受过性暴力，但她比弗兰妮更难过，因为凌虐者觉得她相貌丑陋，用黒袋蒙住了她的脸，这是另一个层面的打击，不仅强暴她，也让她陷入了深深的自卑与混乱。苏西后来选择穿上熊的装扮，戴上头套，以熊的面目示人，以熊的方式度过一生。
这种情节只有约翰?欧文才想得出来！这是逃避人生的方式，“……她害怕当人，也不想跟人打交道。有多少人跟她感觉一样，却缺乏改变现状的想象力？装一辈子熊也许可笑，但你不得不承认，这得要有想象力。”
同名电影 《The Hotel New Hampshire》剧照
另一个充满荒诞意味的情节来自于欧文杜撰的一则寓言。从前在维也纳，有一个街头卖艺的小丑叫老鼠王。他会训练老鼠，会卜卦算命，会模仿拿破仑，还可以让狗随时放屁。有天晚上，他抱着一大盒老鼠从窗子跳了出去，盒子上写：人生太严肃，艺术才有趣！听说他的葬礼是一场舞会。
苏西和老鼠王成为了一种对照。选择以“熊”的方式逃避一生，还是从那个打开的窗口跳下自杀？
他们互相勉励：“别停，继续走过打开的窗口。”
请不要被死亡的风景诱惑。
请坚定地继续走下去——逃避虽然可耻，但有用。
故事的结局，苏西摘下头套，选择以正常的面目示人，与主人公组成了家庭，共同经营着第三家名为新罕布什尔旅馆、实则为强暴防治中心的心理康复机构。她把余生都奉献给同样遭受性暴力却难以自愈的女性们。
同名电影 《The Hotel New Hampshire》剧照
04
真正的读者会从中看到彩虹
欧文的故事有一种天真的、不讲逻辑的绚烂希望，技巧成熟，但人物天真可爱。除了苏西，故事的其他人也都在用尽全力的逃避中获得了宁静：弗兰妮治愈了自己并成为了好莱坞明星，莉莉通过死亡长大，父亲虽然眼盲但在被善意构筑的谎言中获得了他梦寐以求的一流旅馆，弗兰克则是一名成功的经纪人。
人生还在继续，他们都在负重前行。
逃避或许懦弱、可笑、悲哀，有一万种值得唾弃的理由，但逃避，保留了人生的一切可能。
我们是了不起的人类，正在过了不起的人生。那些失落的、思念的、想要但永远不能拥有的事物，在让我们变得更坚强——逃避，让我们拥有了这种变得坚强的时差与机会。
即使我们逃避着走过了所有的困境，走廊的尽头并不华美，那也没有关系。正如贝里一家的名言所预示的：
——“天底下没有好结局。”
——“那又怎样？”
这种态度，才是最感人至深的勇气。
仔细想来，我们人生所有的烦恼几乎都来自于对“圆满结局”的渴望与执念。
功成名就、家庭幸福、老有所依……这一长串世俗层面上的褒义形容词，定义或者说捆绑了我们所谓的人生。圆满的意义大过了一切，哪怕为了这个“圆满”汲汲营营、上下求索，为了这个“圆满”负荆前行、呕心沥血。
同名电影 《The Hotel New Hampshire》剧照
每一次失败都是一个打开的窗口：高考失败、遭遇裁员、落后于同龄人、恋爱无望、性向异常、遭受暴力与不平等……一旦意识到人生的“圆满”结局无望，便像老鼠王一样，从窗口跳下——或者从内心给自己判了死刑。
但不要忘了，人生并不仅仅是终点，而是包含开始、过程、结束的全部。人生的圆满，不必执着于结局的圆满，而是，我选择了这样度过一生，我不后悔。
离奇的死亡、沉重的成长，猎奇的设定和情节，这些都只是约翰?欧文涂抹的颜料。他的叙述是琐碎的，明快的对白，黑色幽默式的笔法，轻盈而恰到好处的情感……整个故事在他的涂抹之下游走于现实与梦幻之间，就像是一个令人着迷的万花筒，破碎、凌乱，光怪陆离，却又始终能看到奇迹的和谐与美感。
真正的读者会从中看到彩虹。
小新的每日赠书
你看过最离奇的小说情节是什么？
