[第1条]
记忆是一条河，无穷无尽。时而平静，时而动荡。随着记忆之河的流动，我又看到了固定在记忆中的画面。一切都很清楚，就像昨天一样...
在我的记忆里，我家门前有五个长满青苔的石梯，但这五个梯子对刚学会走路的我来说简直遥不可及。但是一次又一次的摔倒并没有减少我对它的热爱和好奇。反而更好玩。措手不及，时刻警惕，被冒险刺激。这个普通的梯子，已经不能再普通了，给当时的我带来了无数的快乐。
记忆室的墙上，正中央挂着一个圆形的时钟。无论白天黑夜。不管是晴天还是阴天。它就像一个开悟的和尚，既不悲伤也不快乐。这样它的钟声就会一直准时。滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答。给了我一夜又一夜的美梦。
记忆中有一棵很大很粗的榕树，大到三个人都抱不动。夏天，空因为枝叶繁茂，变成了摆设。冬天，天气温暖舒适。每天早上，第一缕晨光穿过繁茂的枝叶，从窗帘的缝隙洒在脸上，淡淡地，带着家的味道。
那时候没有手机，没有电脑，各种各样花样繁多的游戏。但是，当时的快乐是简单的，甚至悲伤也是极其简单的。现在，我收获了很多，学到了很多，成长了很多，却失去了很多。失去的就像一栋简单的老房子，得不到，也永远不会失去。
有时候，我会回去看看。邻居还在说父母的缺点，生活琐事。空空气中还夹杂着泥土和童年的味道。阳光依旧很好，温暖如初。一切似乎都没变，一切似乎都变了。
当时的画面，当时的世界，一花一草一树一树，当时的一切都清晰的固定在我的记忆里，随时埋在我记忆的深处。不被发现，不被遗忘。陪我度过人生的酸甜苦辣。
[第2条]
在每个人的记忆里，都会有一个小小的画面，固定在脑海里，不能分散。
离考试还有十几天。心里挺着急的，一直翻看着身边的笔记。我有点迷茫，不知所措。
“儿子！”爸爸的声音突然变得忽高忽低。
“怎么，你没看见我很忙吗？”我懒得理他。
“出来包饺子！”
我一愣，这都什么时候了，给我开这个玩笑？别理他！
“儿子！?"
我实在受不了，就勉强出去看看他到底想要什么。
“快来包饺子！”
看着桌子上的各种用品，我受不了我爸的吆喝，出去开始跟他们包饺子。
不知道是不是好久没包饺子了。我做的饺子大部分都是歪歪扭扭有裂纹的，不时有韭菜冒出来，让我不好意思再包，不好意思的笑了笑。我以为我爸会笑，他只是一直和我聊天，聊最近的，聊老的，聊很久以前的。好像很久没有这么安静的和他们聊天了？好久没有这种感觉了。
外面酷热难耐，但此时，我的心却异常平静，凉爽而温暖。窗外的阳光洒了一地，但静静地躺在那里，没有被打扰。
“最近有什么好玩的？”“以前……”
这个问题爸爸问了很多次，但是这次眼神很柔和。虽然我的回答通常只有几个字。
“没有。”
“没有！”
但是今天，我耐心的回答了他所有的问题。我不想破坏美好的气氛。他手里的一个饺子就要出来了。
灯光下，我默默的发现，随着时间的流逝，爸爸已经不再是以前记忆中的他了。我心里有些惆怅，但后来我想起现在是最好的。与其坐等错过过去，不如马上收藏未来。突然怀念小时候为了这个那个缠着父母的场景。怎么说呢？突然有种淡淡的悲伤。
记忆中的画面就这样定格了。
爸爸提着饺子馅，我全神贯注地包饺子，妈妈咧嘴一笑。夕阳西下，绿叶垂下。微风习习，云淡风轻。也许，这是我记忆中最美的画面。
[第3条]
你选择的方式，哪怕是跪着，都会完。
-铭文
安静的夜晚，略显昏暗的白炽灯等。，像原屏一样黑白相间，是我记忆中最美的颜色。
镜头推进一个大舞厅，空无聊恶心的拍子声从空荡荡的房间里传来。一个谦逊的人迎合她的节奏，重复那些困难的组合练习。我不敢懈怠，也说明我需要耗尽可怜的精力才能达到她的标准。
我大口呼吸着空气，让自己过度的心跳平静下来，看着额头的汗水顺着脸颊滑落到地板上，平静得像水滴进大海。做完这一组的最后一个动作，我坐在地板上，还没等肌肉放松，就听到一声叫喊，好像是从另一个空传来的:“起来！”
我低头看着我的手指，手指被汗水浸湿，布满皱纹，卡在一些光滑的地板上，留下一条错综复杂的水迹。我的手臂像泥塑一样柔软无力，甚至支撑不住身体的重量。我想我一定是被搞得一团糟，在黑暗中有一声叹息，夹杂着轻蔑、嘲讽和无奈。不用抬头就能知道声源的方向。性格中的隐忍迫使我飘忽不定的神经紧绷起来。我抬起头，深吸一口气，摇摇晃晃地站起来。然而我的重心不稳，突然滑了一下。疼痛让我再次坐在地板上，眼泪也流了出来。
我用试探的眼神看着黑暗中的人影，却一头撞在那双眼睛上。他眼里没有一丝犹豫，像玄冰一样冷得发抖，他的瞳孔里闪过一种奇怪的目光。泥帮不了墙是一种鄙视。她只是一言不发地看着我。短暂的沉默宣告了她的不满和愤怒，在我试图避开她的目光的一瞬间，她拎着包径直走了出去，只留下了我坚毅的身影。
我噙着眼泪，手肘靠墙站了起来，在寒冷的月夜里坚持做基础练习。窗外的月光给了无限的能量。
人生没有回头路。一旦你做出选择，即使你走得很血腥，你也要完成它...
[第4条]
我忘不了去年那个夏天的中午，天气突然变了，突然下起了雨，但还是闷热，温度似乎并没有因为这场雨而下降。街上几乎没有行人。这时，一个小女孩像魔术师一样出现在空街上。
雨下得很慢，我正坐在门楼看书，突然发现小女孩跌跌撞撞的。当她经过我的门口时，我仔细地看着她。小女孩才六七岁，胳膊上挎着一篮桃子，好像要去拜访什么人。因为她没打伞，脸和身体都湿了。
突然，我听到砰的一声，小女孩不小心摔倒了，把篮子扔得很远，里面的桃子滚了一地。小女孩似乎知道哭是没有用的，因为除了门卫室的我，在空废弃的街道上没有行人。我本来想帮小女孩的，但是看到她把脸上的雨水擦掉，使劲爬起来，然后把地上散落的桃子捡起来。这是谁的孩子？为什么我不认识他？她的父母忍不住太残忍了。她这么小，一个人带着这么重的一篮子桃子出门，她能放心！
就在我想起来的时候，小女孩已经飞快地摘完桃子，继续往前走。上帝似乎也故意让她不好过。这么短的时间，雨越下越大。我看到她下意识地用另一只手捂住篮子，试图让桃子避雨。其实没必要。可能是她不知道给桃子淋点雨没什么。
就这样，我一直好奇地看着。当我看到小女孩走向一扇破旧的门时，她突然停下来，门开了。我看到一个老太太摇着轮椅迎接她，她一定等了很久了。虽然在风雨中听不到他们在说什么，但我想一定是奶奶喊小女孩快进屋等关心的话语。先是小女孩亲了亲奶奶，说了几句话。然后她从篮子里拿出桃子给了奶奶。
平时走这段路三五分钟，后来下意识看了看表，小姑娘走了快二十分钟，有点不可思议。
后来听我妈说他们刚搬来，说是一家人。其实只有腿脚不方便的残疾老奶奶和有腿病的小女孩。小女孩的爷爷年纪轻轻就去世了，她的父母去年突然死于车祸。生活在这样一个悲惨的家庭是多么不幸啊！但是，女孩子年纪轻轻，并没有失去对生活的信心和对未来的向往。小女孩除了领取政府的最低收入外，还要上学，照顾奶奶，捡垃圾来维持残缺的家庭生活费。那天，小女孩卖掉了她捡的瓶子和罐子，买了她最喜欢的桃子。听到这里，我的眼睛不禁有点湿润，我也不由自主地感到了想尽全力帮助小女孩的冲动，这赢得了妈妈的认可。
中午这一幕时有呈现。小女孩的坚持和坚强真的让我印象深刻。这不正是很多人需要的一种信仰和精神吗？我相信，经历了风暴，我一定会看到彩虹！
[第5条]
回忆初中的两年生活，短暂而漫长，却占据了我现在生活的八分之一，应该有很多回忆，但当我真正回忆起来的时候，这个长长的记忆长廊里，只有几张图片让我真正看到了。
预示最后结果（或败局）的先兆
那是军训结束，每个班都要上台唱校歌。当我们班要上台的时候，我有点紧张。我轻声对旁边的同学说:“喂，你们知道吗，我在我们小学班被称为‘跑调王’！”
本意是让她暂时不要笑话我，但旁边的同学也小声对我说:“你要是那个‘跑调王’，我就是那个‘跑调帝’！”我听了之后，忍不住笑出声来。感觉周围的同学真的很可爱，仿佛周围的环境变得格外美好。所以我们唱歌的时候，在脑中秀秀的美好画面的作用下，仿佛置身于一个宏伟庄严的礼堂。在红色的幕布下，我们穿着长袍，面带微笑，齐声唱着校歌。虽然我们回忆不起我们的歌，但我能在军训结束的歌里感受到初中生活开始的期待。这张图在我的记忆中可能没有那么美好，但却让我觉得那么真实，那么怀旧。
从头到尾
那天下雪了，但第二天将是新的一年。在这种新的氛围中，我和同学们在校园里漫步。因为是晚上，教学楼外没人，雪刚刚开始下。地上只有薄薄的一层，很完整，没有脚印。我不禁觉得连雪都是新的，充满了生命。我的同学用手指在长凳上写了些东西。我走过去仔细看了看。原来她写了一首我们刚学的关于雪的诗，“然后他在山口转弯处消失了，雪空留在马的地方。”我看到后，用手指在旁边的雪地上像走路一样拍了几个“脚印”，然后指着它们对她说:“这就是马跑的地方。”然后我们俩在雪地里笑了。四周安静，但充满和谐与轻松。我们一个接一个地在雪地里写诗画画。在这张照片里，我仿佛看到了我们冻红的手指，笑的脸，甚至还有我们嘴里呼出的气息。虽然是晚上，但我似乎把每一个小细节都看得很清楚。在这新的一天里，我在这份憧憬中感受到了对新的一年的憧憬和对旧年的怀念。
这两年充满了我的回忆。在这些回忆里，我对人生第二天的留恋，对新的一年的希望都是固定的。这是一幅珍贵的画。
