又到了晴朗的时候——春天的花朵在坟墓上
文本/陈平
清明上坟，压着奶奶的纸跪在坟前磕头的时候，老坟里全是春花，眼泪止不住。迎春花是我奶奶去世三周年。我亲手种的。它已经盛开了三十年。
那年村里民兵连长骑自行车来接我。走出巷子的时候，听到身后“嘎嘎”的声音。我不敢回头，因为那是外婆小脚走路的声音。我怕分开的眼泪会让我奶奶伤心。直到我转向小刚，我才回过头来，看到了奶奶瘦小的身影。她还站在大树下，手捂着头，远远地看着我。那一瞬间定格在我的心里，成了我对外婆的告别。
父亲是城市居民，是一群知青之前被下放农村的大学生，在农村失去了家庭。虽然我父亲能挣钱回家，但他根本不会做农活。我妈成了我家的劳动力，我和妹妹都是外婆带大的。
那是一个物资匮乏的时代。我爸每个月回家总会带回来零食糖之类的，都是很难得的东西。白面很少。我妈用猪油和加糖的白面给我奶奶炒炒面。她可以用热水吃，说是给我奶奶咳的，小孩子不准吃。每次外婆做炒面，香味都勾起我馋虫的欲望。我奶奶笑我是小馋猫，我一碗炒面吃的比我奶奶还多。
奶奶是小脚，不会下地干活，真的很会女工，据说奶奶娘家是大户人家，针线活没人比得上。每年冬天，奶奶都会给我做一双鞋垫，现在几乎看不见了。是一双用麻袋和碎片叠起来的毛茸茸的鞋垫。两边的顶层是布鞋。反面用缝线缝好，然后中间用刀切开。麻袋和碎片是挣来的，对称地做成一双毛茸茸的鞋垫，上面有花和鸟，可以穿在脚上度过一个温暖的冬天。奶奶总是在鞋垫后跟绣一个小樱草花，说小个子踩了春儿，越来越旺了。
奶奶一直希望我长大，有一个美好的未来。当我报名参加军事检查时，我奶奶总是偷偷流泪。原来我奶奶是担心家里成分高，耽误了我的前程。八十年代初，虽然军人要经过政审，但对食材的要求多少有些松动。征兵通知被送回家的时候。奶奶突然哭了，奶奶说:“太阳从我们家门口出去的那一天！”原来奶奶很开心。她没有错过孙子的未来，开心地哭了。
我妈每次给我写信，都说奶奶让我好好努力，等我的好消息。这一天公司打来电话，通讯员打电话给我接。下一家公司之后，公司有了那种由总机手动转的电话。我经常接电话，却忽略了我妈是怎么打电话的。她得去邮局挂号，等总机把信号发回来才能打通。上一次联系往往需要很多次。一年半多没听到妈妈的声音了，很激动。在我妈说几句话之前，我激动的向我妈汇报。我想参加上级组织的大会议。我很幸运能成为这次盛会的一员，军事高考也要开始了。我正在加紧努力给家人带来好消息。
我妈很乐意听我的话，让我继续加油，但我听出了我妈的未竟事业，问她还有什么事要做。娘犹豫了一下说，我想我了，听到声音我就放心了。在我成功完成比赛后，我妈妈来到了部队。当时军队里探亲的新兵家属很少。我觉得我妈肯定有事。我不想。我妈妈带来了坏消息。“我奶奶葬在坟墓里。”我痛哭过后，抱怨妈妈不告诉我。我妈说我打电话想告诉你，忙的时候没告诉你，反正我奶奶不让我回家，怕耽误我工作。
上军校后第一次放假才有机会走亲戚。我姐姐告诉我，我奶奶离开时总是闭不上眼睛，我妈妈问我奶奶是否想要肖伟。奶奶只是点点头，让肖伟回来看你。奶奶摇摇头。我妈妈的名字叫肖伟，我奶奶直到离开才看到她的肖伟。
外婆走的时候，她好像知道自己的时间不多了，还拿着老花镜给我成对绣鞋垫。我姐说我奶奶要给我绣十双，绣了七双之后就买不起针了。看着那些鞋垫，针脚很紧，我又哭了。心里更多的是埋怨妈妈。
时光荏苒，妈妈老了，儿子也去参军了。妈妈快死的时候，我给儿子打电话。我妈挣扎着什么也没说。看着她深邃的思绪，我突然想到，我妈是受了我多年的牢骚。这也是一种爱！我还是给儿子打电话，如实告诉他奶奶快死了。儿子回家后，妈妈的病好多了，我只好起床给孙子做茄子盒。我说让我老婆做，我妈说我孙子只吃他做的。
