以前我的门总是被敲错，因为对面住着一个导演。爸爸在门上剪了个缺口，避免开门的尴尬。虽然缝的又小又细，但是却让我尝到了各种众生的滋味。
晚上总有人拿着大包小包的礼物敲主任家的门。他探出头，先看了看客人的礼物，然后左右看了看，放低了声音。“进来。”门砰的一声关上了。然后，不知什么原因，他搬走了。
过几天新来了一个邻居，五十多岁，也是导演。
晚上，对面传来敲门声，我好奇地透过门缝偷看。我看见客人们拿着大包小包和礼物站在门口。主任礼貌地打开门，热情地欢迎客人进屋。当客人说再见的时候，导演洪亮的声音惊动了我——他一边给客人热烈的欢迎，一边认真的对客人说了些什么。奇怪的是，客人来的时候还带着礼物狼狈地走了。
有一次，我没带钥匙，就去对面主任家写作业。他家很大很简陋，在我看来也没有什么像样的——书桌缺了一只脚，茶壶掉了漆，床上只有印有上世纪图案的床单。当时我天真地问——
“你家怎么不漂亮？”
“那不是很棒吗？”局长笑着回答我。
“前局长家真漂亮！为什么不收别人的礼物？”
“孩子，人如天平，良心轻，利益自然重。”他认真地说。
后来主任退休了，但他家的敲门声还在继续。有人来拜访，有人来感谢他。有个客人在导演门上贴了一副对联，“民乐千里，袖洁政净”。此刻的老导演，依然那么热情地欢迎客人，灿烂地微笑着。
现在，每当我走出家门，抬头就能看到对联。俗话说的好，看门下的人就是看不起人。但隔着门我看到了老导演高大的形象。
