1991 年 9 月 19 日，来自德国的西蒙夫妇二人正在意大利和奥地利之间的阿尔卑斯山奥兹特段奋力攻顶.攀爬至海拔 3200 米以上时，一团棕黄色的不明物体引起了他们的注意,那是一具五千多年前被冰封的成年男性尸体，被命名为奥兹冰人。
奥兹冰人的发现，对研究五千多年前的时尚史很有意义。这位四十五岁、身手矫健的农人或牧人的鞋子，宽大而轻便，由鹿皮和树皮包裹着的网状物制成，并垫入干草，成功吸引了捷克人的注意。他的紧身裤看上去也很时髦。但今天的重点，是他的缠腰带。
顾名思义，缠腰带是环绕腰部的，另一片布延伸出来，从后面拉到前方，包裹住敏感部位，在前方的腰带上固定住，并多出来一块垂挂在前方。这可能是距今最早的男士内裤实物，也是男性包裹重要部位最早的方式。
这种方式极其流行，各文化不约而同地发明了这种内裤。埃及壁画中常常可见这种缠腰带，但样式远比奥兹冰人的华丽得多。看过《 300 》的观众也都知道在温泉关，那些孔武有力的斯巴达战士的性感小皮裙是怎样的。巴比伦和亚述或长或短的袍服“坎迪斯”下，也少不了麻质的遮羞布。土著居民亦是如此，加勒比海地区的土著们腰间垂挂着松软的布料，新几内亚西部高地的土著居民机智地选择了半剖的葫芦来增加防护性。
华夏也是一样。古老的遮羞布逐渐演化成蔽膝，成为礼服身前一片斧形的装饰“芾”，常看古装剧的观众大概不会陌生。自从深衣和上衣下裳的服制形成，内裤也就失去了发展的动力，因为它根本没机会见人，和胫衣、抱腹等物一起遮蔽在外衣下，所以很多时候，它的主人选择不穿它。
那么就出现一个问题，稍有不慎，或者角度刁钻，有些东东就会大剌剌地露出来。《礼记》中有“劳毋袒，暑毋褰裳”的说法，就是说做活时不要袒露身体，夏天也不能把下裳提起来，会走光。孟子想休掉妻子，也是因为妻子休息时箕坐，被他看了个满眼。
合裆裤很早就出现了，赵武灵王胡服骑射，其中一项内容就是骑兵着合裆裤，不然骑射训练一轮下来，血就流满马背了。但着合档裤成为习惯，则要晚得多，可能是出于卫生上的考虑，私溺的便利，以及传统习惯的顽强、不可更改。汉朝时，开裆裤成为主流，名为绔，跨也，两股各跨别也。只在霍光干政的一小段时间里，宫中的少女们被勒令穿上合裆裤，为的却是节制皇帝的欲望。
和开裆裤搭配的内裤，是裈，最亲身者也。还有一种是专为内裤外穿的，犊鼻裈。山东沂南汉画像石上出现了着犊鼻裈下地劳作的农人形象。这种外穿的内裤在男性体力劳动者中非常流行，《史记·司马相如列传》写司马相如在私奔后，也是着犊鼻裈混在杂役中卖酒洗碗的，让老泰山卓王孙很没有面子。
犊鼻裈应用极广，源远流长。《水浒传》中李逵、燕青、张顺等等，最脆弱的部分都包裹着一条“水裈儿”，不知道跟潮汕的水布有何区别。而且《水浒传》中男女内裤都叫裈，穷小子穿水裈儿，大小姐精致一些，穿罗裈儿。有趣的是，在书中，裈儿和头巾是一个男人身上最重要的衣物，以此拓展，加上汗衫、系带、护膝、麻鞋就能出门，裈儿和头巾就不成话。可惜现在已经没有人再这么穿了，倒是与之类似的日本兜裆布浸透了满满的大和魂。
顺便一提，“内裤”这个词出现很晚。明朝李乐的《见闻杂记》中一条，记南大司成刘公的事迹，提到他处理一个贵公子的奢侈腐化事件，他见一公子哥纵马狂奔，带回厅上，掀衣一看，“见内裤大红，盛怒加责”。这个“内裤”究竟是指穿在裳下的裤子，还是说裈终于发展成了本命年必备大裤衩，尚有待考证。
欧洲人的情况与中国类似，在很长一段时间里，他们保留了胯下的古风，上追希腊之魂。这好歹比亚当的树叶好用。真正的改变源自 13 世纪，此时出现了宽大的袋形亚麻质衬裤，这是骑士们穿在盔甲下的护具，后来也入侵了女装界。最初，衬裤的裤裆没有开襟，这让男士们非常苦恼，极大增加了他们如厕的麻烦，也考验着他们膀胱的弹性。直到文艺复兴时期，问题才得到解决，在裆前添加了褶皱部分。之后改良成开裆裤加遮阴袋的形式，勉强可看出现代男士内裤的端倪。
这种形式还很好玩。英王亨利八世为了凸显男性本色，在遮阴袋中填充布料，让它变得鼓鼓囊囊，以引起不必要的联想。这种幼稚病很快传染了很多人，以致于出现了专用的皮具等部件，用以修饰可怜的男性自尊。这种风气直到 16 世纪才宣告落幕。
值得一提的是，女性并没有加入改良衬裤的行列，她们的注意力在各类衬裙和裙撑上，直到 17 世纪，在这些层叠的布绸之下，她们还习惯透心凉、心飞扬，原因可能如雅内和彼德·菲律普斯在《来自底部的历史:妇女内衣及妇女体育的兴起》一文中分析的那样，真菌感染、阴虱和阴道炎始终威胁着她们的健康，以当时欧洲糟糕的卫生条件和用水安全，这是完全有可能的。
沙皇彼得大帝于 1717 年访问巴黎，骑马走过万众欢呼的街道，碰巧看见一位美丽的姑娘在马前跌倒，春光乍泄。彼得在回忆录中写下：“天堂之门在我面前訇然打开。”
男士们的地狱之门倒是不必打开，他们被包裹得非常严实。18 世纪，珍妮纺织机和脱棉机的普及，使棉质内衣广为流行。人们习惯去购买棉质打底裤和一件式连身内衣。后者钉满扣子，从脚踝包裹至手腕，因其良好的遮蔽性和保暖性，在维多利亚时代的英国和西进运动时期的美国都广受欢迎。直到 20 世纪头二十年，这依然是男性内衣的主要形式之一。与连身内衣几乎同时出现的，是最初用于自行车运动的下体护身，随便搜索一下，就知道这是怎样的盖里盖气。
虽然在 20 世纪初期，来自新泽西的本杰明·J·克拉克就开始生产紧身拳击短裤作为男士内衣，但潮流并未因此兴起，克拉克很快破产，尽管他的产品和现代内裤差别无几。
真正的潮流引领者登场于 1935 年。当年的 1 月 19 日，库珀公司的亚瑟·克内布勒设计出了第一条男士三角裤，他彻底抛弃了裤腿，用重叠的 Y 形飞翼来修饰男士们的大腿根部，并实现方便掏枪的功能性。它很快成为时尚，并出现在 40 年代登场的超人身上，从此超人年年过本命年，不是冲太岁就是犯太岁。
但上流社会的男士们始终坚持穿有裤腿的内裤，这意味着“体面”。为了满足他们，制造商们开始出售带有松紧带的无扣短裤，这是真正的拳击短裤，斯克维尔为它们添加了摁扣，这成为很多内裤的标配。郑渊洁笔下的老狼罗克突发奇想要竞选美国总统，充分吸取克林顿的教训后，他决心给自己去势，这样有女生声称遭受了性骚扰，他可以当场自证清白，并证明自己是穿四角内裤的上等人。
直到 60 年代，男士内裤还是松松垮垮，有时必须在里面添加类似吊袜带的松紧来固定。但进入 60 年代后，男士内裤变得越来越紧，拳击短裤、斜档短裤和下体护身成了男士内裤的三大主流。加上泳装的逐渐普及，只穿着内裤总来走去，似乎也不是什么问题， T 台上甚至出现了只穿下体护身而几乎裸体的男模特，男性终于被一片小小的三角形布解放，成为女性的审美对象。
80 年代，卡尔文·克莱因在他设计的内裤边缘印制 logo。他是第一个这么干的，没想到连老牌的 Jockey 都成为模仿者。不知道为什么布朗克斯区的其他人为打碟和说唱疯狂时，这个匈牙利移民哪里来的灵感。或许这就是匈牙利人和牙买加人关注点的不同吧，匈牙利人想让男士们穿上内裤，牙买加人只想脱掉它。
但无论如何，克莱因取得了巨大的成功，那些只着 CK 内裤男模的招贴画，也有了无数拥趸，“一些狂热爱好者们为了偷招贴画而打破了纽约几十个汽车站的遮棚；为了使自己在开车上班时能看到它，克来因在时代广场为这种内裤做了一块巨大的广告牌”。
越来越贴身的剪裁，边沿的 logo ，颜色丰富的弹性面料，紧致性感的人鱼线，美好的 90 年代。当然，还有那不用填充布料就能显现的隆起。
文：喪無 / 编辑：红先森 / *部分图片来自于网络
