逻辑会把你从A带到B，想象力可以带你去任何地方。———爱因斯坦
“谁能告诉我《2001：太空漫游》到底说了什么？”
50年过去了，这部被无数影迷顶礼膜拜的科幻片，依然让人一头雾水。
《花花公子》曾在电影上映的那段时间问库布里克：“您能不能说说您自己是怎么诠释这部电影的？”
导演库布里克直接了当地回答，“我不能说。”
但他谈到以“太空奥德赛”作为电影名时的原因，“既然我们很快就会造访那些星球，我们自然就会想到这样一个问题：过去是不是也有外星人来过地球上探访我们人类呢？”
嬉皮士与外太空
1968年4月2日，以人类的后代尝试与外星文明接触作为背景的电影《2001：太空漫游》在洛杉矶潘太及斯剧院举行了首映式，当时的好莱坞男星洛克·赫德森在放映中途沿着过道一边往外走走一边抱怨：“谁能告诉我这片子到底在讲什么？”
同样参加了首映的知名影评人罗杰·艾伯特含蓄地写到，“我不能说《2001》的首映是一场灾难。因为许多坚持到影片结尾的观众都意识到他们观看了有史以来最伟大的电影之一。然而，不是每一位观众都坚持到了最后。”
《2001：太空漫游》距离上一部让库布里克声名大起的电影《奇爱博士》上映长达四年之久，与库布里克合作的科幻小说家阿瑟·克拉克爵士和电影特效专家道格拉斯·特朗布尔，以及美国航天局副局长乔治·穆勒使观众对这部电影怀着极大的期待。
尤其是，由于库布里克害怕乘坐飞机，他先是从英国搭乘伊丽莎白皇后号邮轮渡海，随后又乘坐火车横跨了大半个美国，在路上剪辑这部片子，以赶上这个迫在眉睫的首映式。
首映式结束后，好莱坞立刻做出了这样的评价：库布里克这回玩过了头，他对特效和场景过于着迷，拍出来的根本就不是一部电影。
库布里克没有回应这些批评，但他在首映结束后剪掉了电影大约17分钟的镜头。剪后的电影，其中的88分钟没有任何对话。
时值太空竞赛，普罗大众对外太空充满幻想，片商认为太空场景效果理想，计划通过宣传，把电影包装成老少咸宜、充满猎奇色彩的科幻片。这个策略并不成功，意外的是，婴儿潮出生的美国年轻人蜂拥入场。这群年轻人在当时非左即右的二元意识型态之争中疲累不堪， 宁愿纵情于精神药物和大麻中。
《2001：太空漫游》中被影评人称为“嗑了药”的那些漫长而空幻的镜头，刚好满足了他们追寻“灵性”归宿的需求。这群年青人动辄翻看此片三、四次，以至于这部68年上映的电影，直到1972年才正式从影院下线。《2001：太空漫游》成为当年好莱坞的票房第一。
一代嬉皮士竟成了《2001：太空漫游》在商业上成功的关键。
科幻不仅是怪兽与性
对一部科幻电影的最高赞美之一，可能是当50年之后的观众对电影中构建的未来嗤之以鼻，“这跟我们现在的生活有什么两样呢？”
这意味着它的想象，都成为了现实。
《2001太空漫游》的小说剧本由克拉克和库布里克共同创作，初稿只用了58天就完成了。在电影和小说出版物中，他们的名字会颠倒过来，以区别二人在这部作品中的职业身份。
克拉克最著名的幻想是在1945年发表的一篇小论文《地球以外的中继》中提出地球同步轨道通信卫星系统的设想。基于他的幻想，科学家们1967年发明了仅用3颗卫星便覆盖全球各个角落的卫星通讯系统，直到今天，世界通讯卫星组织还要象征性地给克拉克支付每年1美元的版权费。
库布里克不断刺激克拉克：“只要你能描述的，我就可以拍出来！”
旋转的空间站、梭型的宇宙飞船、星航仪表、空中漂浮的钢笔，飞机座位前放映的娱乐电视和视频对话，这些今天看来极为日常的场景，在当时闻所未闻。
在此之前，科幻片向来被电影圈瞧不起。克拉克解释他和库布里克的工作，“科幻电影总是意味着要有怪兽和性，因此我们已尽力去找另外一个术语来表示我们的电影种类。”
在这段幻想的旅程中，库布里克没有设置女性角色，这是不可想象的决定。不过，这个决定却符合当时NASA的工作人员状态。电影情节中出现的地面或是空中出现的女性工作人员，也并没有情欲感。
1968年，《花花公子》专访库布里克，访问者几乎把库布里克当成了天文学家或神秘学家。在筹备《2001：太空漫游》期间，另一个记者吉米·伯恩斯坦曾到访库布里克家中，看到库布里克手里拿着大堆各式各样的图表，“看上去就像我们通常想象的和物理专家正在复杂计算时被打断的样子。”
库布里克要求外太空的场景要尽可能地拍得真实，“像物理学家和天文学家所知道的场景一样”。像他所说的，《2001：太空漫游》采用的太空船和空间站设计基本全部来自于NASA。
除了画面，声音的设计也极尽真实。在主角戴夫出去救弗兰克的时候，人们只能听到呼吸的声音和电流的“呲呲“声，这正是主角们在太空中唯一能够听见的声音。太空的无声和舱内的有声相互交替，更是给人以真实的反差。
1969年，也就是《2001：太空漫游》上映之后的第二年，美国执行了阿波罗登月计划。历经长途飞行的宇航员在踏上月球真实的土地后感叹，“就跟那部电影一样。”
为了拍摄月球表面的场景，库布里克使用了数吨经过清洗和染色的沙子。
一位导演的高低，完全体现在他的想象力和执行能力。——库布里克
《2001：太空漫游》中的数百个个特技镜头全都由库布里克一手设计。这些制造错觉的镜头用到了当时最好的视觉技术，获得了当年的奥斯卡最佳特效奖。
我倾向于相信外星文明是友善的
我觉得《2001：太空漫游》如果可以算是成功了的话，原因在于它影响和打动了各行各业形形色色的人，这些人可能不会经常去思考这类问题：人类的命运、人类在宇宙中的作用以及人类跟更高形式的生命之间的关系。——库布里克
因为《2001太空漫游》，NASA每天用来叫醒宇航员的音乐就是蓝色多瑙河，卢卡斯拍摄了星球大战系列。斯皮尔伯格做了导演，今年还拍了《头号玩家》。连苹果公司的产品iPod名字来自于它。
《2001太空漫游》为人类留下了太多遗产。
如果一定要追问库布里克想表达什么，同名小说也许能提供一些线索，毕竟这部小说被很多读者批评解释得太多，破坏了电影的神秘感。
《2001太空漫游》给观众带来的真实感和不明就里，一部分原因在于，库布里克放弃了上帝视角，而选择了观众视角——未知。电影的视觉体验本质就是让人产生瞬间的本能反应。
这种本能反应也许能为人类抛砖引玉。
库布里克认为外星文明是友善的，“为什么一个远远优越于我们的种族会费尽心机去伤害或毁掉我们呢？如果我脚下的沙子里一只智能蚂蚁突然向我发出一条信息，说：“我是有知觉的，我们聊会儿吧。”我十分怀疑我会不会冲过去一脚把它踩个粉碎。即便他们不是超级智能生物，只是比人类稍微发达一些，我还是倾向于相信他们是友善的，或者最坏也是对人类冷漠而不感兴趣的。”
几十年后，中国的科幻小说家刘慈欣在他的科幻小说中将人类形容为一群蚂蚁，而外星文明像小男孩的一杯开水， “小男孩的一杯开水或许就毁灭了一个传承了亿万年的蚂蚁家族。”
相比对外星文明的好感，库布里克对人工智能则充满怀疑，他邀请了当时美国人工智能的领军人物马文·明斯克担任本片顾问，据说，马文·明斯克在片场时差点被坠落的扳手砸死。而电影中九岁的人工智能人哈尔则主动攻击了人类。
去世已经19年的库布里克至少为人类留下了一个问题，“这个机器意识体在包含人类自负自私的性格之后，轻而易举地杀了4个人。这就是我们科技高速发展最后的宿命吗？”
在人工智能重新被设想为人类未来的今天，这个问题没有过时。
