[第1条]
看着太阳从黎明的阳光变成夕阳的余晖，一抹暖暖的橙色从眼中褪去。终于到了小路的拐角处，一把藤椅，一壶热茶，一张红色的桌子，还有两个头发花白的老人。一切都一样，但永远是我最怀念的风景。
院子是爷爷装修的，院子前面的一小块区域保养的很好。水果和蔬菜很容易买到。虽然现在是冬天，但它仍然可以提供源源不断的绿色食品。只见院子的墙壁又粉刷了一遍，白墙上的旧斑被红砖覆盖。
一扇门自然就换了。我刚想敲门，却习惯性的推门而入。我不想门自动打开。原来门没锁。我觉得是对的。奶奶家的门一扇一扇换了，从木门换成了坚固的不锈钢门。门被尽可能地换了，但从来没有真正关上过。每次劝奶奶关门，她也答应了，可是每次回家发现门还是虚掩着。
回想一下从前，大概这个时候，我家就住在外婆家附近。有一天中午，我决定在父母回家之前去外婆家。短短的路又快又急，我暗暗想知道奶奶准备了什么美食。但到时候我只能怔怔地站着，发现贴着红对联的门还关着。看到了就大声叫爷爷奶奶，房间里没人回应。我只好闷闷不乐地等着，无聊得在篱笆边上踱来踱去。当我数了数墙角的几棵草，旁边的几棵草时，爷爷奶奶还没有回来。所以我发脾气的时候，什么都不管的坐在地上。当奶奶的身影从不远处的山脊上渐渐变大时，她兴奋地径直向前走去，但腿却麻木了，跌回到地上。奶奶看见我窝在门边的一个小角落里，赶紧放下农具。心疼的骂我。这么冷的天，我不知道怎么进屋。我哇的一声哭了出来，委屈得连借口都没说。奶奶不知所措:“你这孩子，这门没关，推了就开了。我怕家里人来，奶奶的门不关。”
当我把它从记忆中拿出来时，我发现我的心也是温暖的。是的，奶奶的门什么时候关的？
快步走进里屋，一阵香气扑面而来，头顶的灯光映在他们的眉宇间，刻上了遮不住的岁月，一天天老去。屋外的门还是虚掩着。不知道它的主人在暮色中等了多少次，等着这扇门被推开，等着我们这些大孩子回家，回家看看，看看他们，看看这个叫家的地方。他们一直在等，茶凉了，天快黑了，门还是虚掩着...
[第2条]
我家楼下住着一个陌生人！
他看起来有点吓人。左眼失明，眼睛全白，瞳孔只有一点点灰。不仔细看就真的看不到；头发少得可怜，顶部光秃秃的，只有稀疏的；脸上的皮肤不仅布满皱纹，而且非常干燥，就像一只老树皮。就像从恐怖小说里走出来一样。
除了早上出去，他似乎一直在家。人们在假期来来去去是没问题的。居委会大妈最多送几个“祝福”，每个家庭过年都会有。
因为他长得吓人，行为怪异，没人愿意和他说话——甚至连招呼都不打。
有一次我在楼下踢足球的时候，不小心在他家院子里提到了。
我犹豫了很久，最后决定捡球。
当我来到他家门口，试图敲门时，一股寒意涌上心头。我愣了一下，但还是鼓足勇气敲门。我的手一碰到门就动了，我才知道门是虚掩的。
我大叫:“喂？”里面没有回答。我又弹了一下嗓子，喊了一声“喂？”这才听到一阵脚步声，然后，门被拉开了。
目前，就是这个怪人。他白色的眼睛直直地看着我。我不敢直视他。
他用嘶哑的声音说:“门没关。”我有点害怕:“对不起，我把球踢到你家院子里了，我可以去捡吗？”怪人笑着说:“当然。”
我拿起球，正要离开，他却给了我一把花生，说:“我这里没几个人。你可以随时来。我的门无关紧要。”
出于好奇，我也对他有所了解。他儿子在上海工作很辛苦，妻子早逝，把他一个人留在这里。很孤独，渴望有人陪他聊天。因为耳朵不好，他没锁门在家。
但我毕竟怕他，所以一直很少去。
有一次和父母吵架，觉得代购会把我和父母分隔成一个不可沟通的世界，就摔门出去了，却不知道去哪里。不知不觉来到他家门口，我推门进去，果然，门虚掩着。我把情况告诉了他，我伤心地哭了。我安慰我，和我讲道理。在他的宽慰下，我感觉好多了。我抬头，他看着我。他看上去那么善良，那只瞎了的眼睛里有一丝善良。最后他告诉我:“孩子，理解父母，父母爱孩子，哪怕有一点点误会，你都可以消除，就像这个院子的门，看起来关得很紧，但一推就开了。”
当我回到家向父母道歉后，一切又恢复了平静。
后来老人搬走了，我却总想到他的门虚掩着。
有些门不是关着的，是虚掩着的。如果你推开他们，你会发现一个不同的世界。
[第3条]
当老师走进教室时，教室渐渐变得安静了。老师阴险地笑了笑，你有点不安。老师笑着说:“今天我们竞选班干部。”你的心在跳。“你想成为什么样的人，为什么觉得自己有资格成为什么样的人，走上讲台自己说。”你的心开始变冷，你匆匆关上了心门。
教室里只有小心翼翼的喘着粗气，生怕老师“先”抓到你。你不敢抬头看同学，更不敢看老师。你小心翼翼地蜷缩起来，祈祷自己不会被发现。你天生胆小，和陌生人说话要犹豫很久，更别说在平台上露脸了。
你等了很久，像一个世纪。最后，一个同学走上讲台。你叹了口气，带着一丝羡慕和钦佩看着他。你甚至看到了光亮。你觉得他说得很好。
有了先例，教室里的气氛逐渐活跃起来，每个人都受到了鼓励。大胆的同学纷纷走上讲台。你看到了他们身上的光芒。
你不小心把头磕在桌子上，装作若无其事的样子，可是你的心却越来越冷，连手脚都越来越冷。你想:现在不是小孩子了。你应该专心学习，不要被这些事情分散注意力。你再想想:你一直不适合当班干部，标准的好老头已经“害”了很多人，放下屠刀洗手就好。你苦笑了一下。你以为你已经牢牢锁住了自己的心，即使在一片火海里，你也无法劈开自己坚实的心。
大胆同学的门快完了，心里有些说不出的滋味:酸酸的，失落的。教室又陷入了沉默。你的同桌是个喜欢凑热闹的人。她低声说出了你的名字。你恨恨地盯着她，不知怎的，你有了一些期待，期待老师听到你的名字，叫你起来。
似乎是按照你的想法，全班同学都在看着你，一起看着老师的眼睛。你一瞬间都不知道自己的感受。你假装不情愿地站起来，垂下头，平静地走向讲台。其实你的内心已经紧张到不敢看别人的眼睛了。
站在平台上总觉得有什么东西被推开了，出乎意料的轻松。可能是没锁。你会用颤抖的声音告诉选秀，你偷偷玩了很久，变得流畅，你会变得自信，抬起头，看着别人的眼睛。你发现你从来没有锁过任何一扇门，它就在那里，只要你有勇气推开它，最后你得到了你想要的。
说到底，虚掩推开的时候，就是茫茫大海空。
[第4条]
我不记得小时候的事实了。外婆家只有一点点记忆。
最让我印象深刻的是每天早上醒来时奶奶忙碌的身影。
每天早上，黎明前，我总是被“叮当”的声音吵醒。他揉揉惺忪的眼睛，透过门缝看着奶奶。
奶奶快步穿过主房走到井前，迅速提了满满一桶井水，然后提起主房开始像微风一样洗衣服。她把肥皂放在脏衣服上，然后擦，小肥皂泡从衣服里出来。衣服和搓衣板之间不时被挤上温暖的拥抱，很快就变成了很多泡沫。洗完衣服，奶奶走到后院，一瞬间带来了一堆干柴。但在我看来，简直就是干柴长脚跑进厨房！不一会，厨房里传来“噼里啪啦”的声音，紧接着是浓浓的烟雾，不时传来外婆的咳嗽声，整个屋子都弥漫着烟雾。天亮时，奶奶会打开她的房子。她踮着脚使劲，整个人伸直，使劲往上伸。当她的手指颤抖着终于够到了门闩的时候，她飞快地滑了下去，门闩平静地从原来的位置滑开了。然后，我奶奶扫地，摘菜，拔草，浇花…
在我的记忆中，奶奶在这样一个又一个忙碌的早晨开始了她一天的生活。
现在和外婆不住在一起，但是每天上学下楼，看到环卫工人打扫卫生的时候，都会不由自主的想起外婆，因为那个熟悉的身影。我总是带着一颗感恩的心看待他们的行为，带着尊重的心情看待他们的职业。
养育和净化了整个社会的农民和环卫工人可以说，没有他们，就没有我们。但是为什么不能从金钱和利益上给他们一点关注呢？与其虚荣心去追逐上流社会的一个位置，不如稍微放低身份，关注那些社会底层的劳动者。我们的努力，认真的样子，也许能改变很多。
套用罗丹那句大家都知道的话，这个世界不缺美，缺的是发现美的眼睛。只要我们每个人都能推开虚掩的门，世界就会大不相同。
[第5条]
砰的一声巨响后，这块板子的后门再也打不开了。
门把手可以拧，但内门芯不能动。多不方便！下课后要上厕所，从前门出去，穿过整个教室。吃饭的时候就挤，冲到前门。有时候下课后，被无聊的女生“追杀”。最后跑到后门，想冲进教室锁门。谁知道锁已经坏了，一双转身想要逃跑的“爪子”已经撞上了，只有脚镣有些别扭...
或者《天问》有办法。下课后，他拿着铁尺敲打了几下，门开了。为了防止门再次被打开，“天问”干脆用拳头像钢铁一样“制造”了门芯...从此，门失去了“拧”的功能...
这一扇虚掩的门，让我们的“自学”生涯更有“擦肩而过”的时刻。
那天下午最后一节是自习课。第一，因为老师不在；第二，因为大家都承受不了饥饿的痛苦，教室一片狼藉。几个“员”和几个“长”吼了两下就没动静了——大概知道骑虎难下的意思。我也从最初的“观望”变成了“抑制不住激情”。有一段时间，我回答了右边的答案，然后跟着前排座位安静的唱歌，马不停蹄的查数学题。突然，突然，教室仿佛被一个巨大的隐形注射器抽进了一个真实的空，学生们从“第三宇宙速度”变成了“好好学习”，因为——后门发出了奇怪的“吱吱声”……是老师！
后来为了防止虚掩的门再次扰民，我们干脆用桌子堵住了。谁知道，下课后，班主任“伟伟”被这扇门“拒之门外”，马上命令我们撤桌。但不知道为什么，午饭后，门又被堵住了...
过了很多天，午饭后，我习惯肩扛着门进教室，却整个人稳稳地撞到了。揉揉肩膀，瞄准闪耀的新鲜感，心里顿时暗了下来。暗自自嘲，会舍不得虚掩的一扇门。
学习生活又正常化了，学生似乎习惯了沉重的门。难道只有我一个人错过了吗？
门没锁。
[第6条]生活在繁华的城市，看着每家每户紧闭的大门，心里总有一种莫名的孤独感，风从窗口吹进来，微微有些凉意。
天很蓝，云很轻，但我的思绪已经飘到了美丽的家园，想起了小时候住在农村外婆家的日子。
那是小学，学校离家不远，所以我总是一个人走回家，爷爷奶奶总是在田里忙碌。我总是调皮捣蛋，记性不好。我从未忘记带钥匙。就在我着急的时候，发现我奶奶的鸡跑出了后院。我赶紧大喊一声，把他们赶进了棚子，却惊讶地发现后院的门虚掩着。但是我没有想太多。我只是按照惯例放下书包，先去了爷爷做的秋千，然后找了点吃的。然后我开始不情愿的做作业。
“姑娘，你再忘带钥匙，下次就不给你留门了！”奶奶慈爱的声音从门外响起，我飞出去接她的草帽，假装献媚说:“不要，不要……”然后我抓着她的裙子，“哦，你这丫头，放开！放手！”我只是高高兴兴的放下。虽然我奶奶知道我肯定会忘记带钥匙，但我也清楚的明白，我奶奶并不是真的生气，她肯定会给我留个门，只是装作不认识，保持着这种温暖的默契。
怀念这种默契，四季飘花的后院，虚掩的后门。
初中的时候，国庆长假，回去看望奶奶。车还没停，我就冲到门口敲门。奶奶好像不在家。我习惯性的走到后院，门还是虚掩着。我轻轻推开木门走了进去。我看见我奶奶穿着围裙专心地做饭。看到我来了，我大吃一惊，说:
“没想到你真的是从那里进来的！”我笑着跑过去扶住她的腰。“你没听见我敲门！”她慈祥地笑着:“老了，没用了，还不如你小伙子的耳朵呢！”
外婆可能真的老了，爸爸带她去城里住。她好像不习惯。她和我一样怀念故土，耳朵也不怎么好使。我总是耐心的给她解释这个解释那个。
虽然她来到了这个城市，但她的习惯没有改变。她在家总是开着门。我担心我忘记带钥匙了。我对她说:“别开着门来。坏人多，不安全。”奶奶笑着说:“坏人那么多！另外，猫眼里看不出谁来了。”然后我做了个尴尬的表情:“另外，我习惯了……”我的眼睛被雾蒙住了。
看着家家户户紧闭的防盗门，我怀念后院虚掩的门。
[第1条]看着太阳从黎明的阳光变成夕阳的余晖，一抹暖暖的橘黄色从眼中褪去。终于到了小路的拐角处，一把藤椅，一壶热茶，一张红色的桌子，还有两个头发花白的老人。一切都一样，但永远是我最怀念的风景。
院子是爷爷装修的，院子前面的一小块区域保养的很好。水果和蔬菜很容易买到。虽然现在是冬天，但它仍然可以提供源源不断的绿色食品。只见院子的墙壁又粉刷了一遍，白墙上的旧斑被红砖覆盖。
一扇门自然就换了。我刚想敲门，却习惯性的推门而入。我不想门自动打开。原来门没锁。我觉得是对的。奶奶家的门一扇一扇换了，从木门换成了坚固的不锈钢门。门被尽可能地换了，但从来没有真正关上过。每次劝奶奶关门，她也答应了，可是每次回家发现门还是虚掩着。
回想一下从前，大概这个时候，我家就住在外婆家附近。有一天中午，我决定在父母回家之前去外婆家。短短的路又快又急，我暗暗想知道奶奶准备了什么美食。但到时候我只能怔怔地站着，发现贴着红对联的门还关着。看到了就大声叫爷爷奶奶，房间里没人回应。我只好闷闷不乐地等着，无聊得在篱笆边上踱来踱去。当我数了数墙角的几棵草，旁边的几棵草时，爷爷奶奶还没有回来。所以我发脾气的时候，什么都不管的坐在地上。当奶奶的身影从不远处的山脊上渐渐变大时，她兴奋地径直向前走去，但腿却麻木了，跌回到地上。奶奶看见我窝在门边的一个小角落里，赶紧放下农具。心疼的骂我。这么冷的天，我不知道怎么进屋。我哇的一声哭了出来，委屈得连借口都没说。奶奶不知所措:“你这孩子，这门没关，推了就开了。我怕家里人来，奶奶的门不关。”
当我把它从记忆中拿出来时，我发现我的心也是温暖的。是的，奶奶的门什么时候关的？
快步走进里屋，一阵香气扑面而来，头顶的灯光映在他们的眉宇间，刻上了遮不住的岁月，一天天老去。屋外的门还是虚掩着。不知道它的主人在暮色中等了多少次，等着这扇门被推开，等着我们这些大孩子回家，回家看看，看看他们，看看这个叫家的地方。他们一直在等，茶凉了，天快黑了，门还是虚掩着...
[第2条]
我家楼下住着一个陌生人！
他看起来有点吓人。左眼失明，眼睛全白，瞳孔只有一点点灰。不仔细看就真的看不到；头发少得可怜，顶部光秃秃的，只有稀疏的；脸上的皮肤不仅布满皱纹，而且非常干燥，就像一只老树皮。就像从恐怖小说里走出来一样。
除了早上出去，他似乎一直在家。人们在假期来来去去是没问题的。居委会大妈最多送几个“祝福”，每个家庭过年都会有。
因为他长得吓人，行为怪异，没人愿意和他说话——甚至连招呼都不打。
有一次我在楼下踢足球的时候，不小心在他家院子里提到了。
我犹豫了很久，最后决定捡球。
当我来到他家门口，试图敲门时，一股寒意涌上心头。我愣了一下，但还是鼓足勇气去敲。我的手一碰到门就动了，我才知道门是虚掩的。
我大叫:“喂？”里面没有回答。我又弹了一下嗓子，喊了一声“喂？”这才听到一阵脚步声，然后，门被拉开了。
目前，就是这个怪人。他白色的眼睛直直地看着我。我不敢直视他。
他用嘶哑的声音说:“门没关。”我有点害怕:“对不起，我把球踢到你家院子里了，我可以去捡吗？”怪人笑着说:“当然。”
我拿起球，正要离开，他却给了我一把花生，说:“我这里没几个人。你可以随时来。我的门无关紧要。”
出于好奇，我也对他有所了解。他儿子在上海工作很辛苦，妻子早逝，把他一个人留在这里。很孤独，渴望有人陪他聊天。因为耳朵不好，他没锁门在家。
但我毕竟怕他，所以一直很少去。
有一次和父母吵架，觉得代购会把我和父母分隔成一个不可沟通的世界，就摔门出去了，却不知道去哪里。不知不觉来到他家门口，我推门进去，果然，门虚掩着。我把情况告诉了他，我伤心地哭了。我安慰我，和我讲道理。在他的宽慰下，我感觉好多了。我抬头，他看着我。他看上去那么善良，那只瞎了的眼睛里有一丝善良。最后他告诉我:“孩子，理解父母，父母爱孩子，哪怕有一点点误会，你都可以消除，就像这个院子的门，看起来关得很紧，但一推就开了。”
当我回到家向父母道歉后，一切又恢复了平静。
后来老人搬走了，我却总想到他的门虚掩着。
有些门不是关着的，是虚掩着的。如果你推开他们，你会发现一个不同的世界。
[第3条]
当老师走进教室时，教室渐渐变得安静了。老师阴险地笑了笑，你有点不安。老师笑着说:“今天我们竞选班干部。”你的心在跳。“你想成为什么样的人，为什么觉得自己有资格成为什么样的人，走上讲台自己说。”你的心开始变冷，你匆匆关上了心门。
教室里只有小心翼翼的喘着粗气，生怕老师“先”抓到你。你不敢抬头看同学，更不敢看老师。你小心翼翼地蜷缩起来，祈祷自己不会被发现。你天生胆小，和陌生人说话要犹豫很久，更别说在平台上露脸了。
你等了很久，像一个世纪。最后，一个同学走上讲台。你叹了口气，带着一丝羡慕和钦佩看着他。你甚至看到了光亮。你觉得他说得很好。
有了先例，教室里的气氛逐渐活跃起来，每个人都受到了鼓励。大胆的同学纷纷走上讲台。你看到了他们身上的光芒。
你不小心把头磕在桌子上，装作若无其事的样子，可是你的心却越来越冷，连手脚都越来越冷。你想:现在不是小孩子了。你应该专心学习，不要被这些事情分散注意力。你再想想:你一直不适合当班干部，标准的好老头已经“害”了很多人，放下屠刀洗手就好。你苦笑了一下。你以为你已经牢牢锁住了自己的心，即使在一片火海里，你也无法劈开自己坚实的心。
大胆同学的门快完了，心里有些说不出的滋味:酸酸的，失落的。教室又陷入了沉默。你的同桌是个喜欢凑热闹的人。她低声说出了你的名字。你恨恨地盯着她，不知怎的，你有了一些期待，期待老师听到你的名字，叫你起来。
似乎是按照你的想法，全班同学都在看着你，一起看着老师的眼睛。你一瞬间都不知道自己的感受。你假装不情愿地站起来，垂下头，平静地走向讲台。其实你的内心已经紧张到不敢看别人的眼睛了。
站在平台上总觉得有什么东西被推开了，出乎意料的轻松。可能是没锁。你会用颤抖的声音告诉选秀，你偷偷玩了很久，变得流畅，你会变得自信，抬起头，看着别人的眼睛。你发现你从来没有锁过任何一扇门，它就在那里，只要你有勇气推开它，最后你得到了你想要的。
说到底，虚掩推开的时候，就是茫茫大海空。
[第4条]
我不记得小时候的事实了。外婆家只有一点点记忆。
最让我印象深刻的是每天早上醒来时奶奶忙碌的身影。
每天早上，黎明前，我总是被“叮当”的声音吵醒。他揉揉惺忪的眼睛，透过门缝看着奶奶。
奶奶快步穿过主房走到井前，迅速提了满满一桶井水，然后提起主房开始像微风一样洗衣服。她把肥皂放在脏衣服上，然后擦，小肥皂泡从衣服里出来。衣服和搓衣板之间不时被挤上温暖的拥抱，很快就变成了很多泡沫。洗完衣服，奶奶走到后院，一瞬间带来了一堆干柴。但在我看来，简直就是干柴长脚跑进厨房！不一会，厨房里传来“噼里啪啦”的声音，紧接着是浓浓的烟雾，不时传来外婆的咳嗽声，整个屋子都弥漫着烟雾。天亮时，奶奶会打开她的房子。她踮着脚使劲，整个人伸直，使劲往上伸。当她的手指颤抖着终于够到了门闩的时候，她飞快地滑了下去，门闩平静地从原来的位置滑开了。然后，我奶奶扫地，摘菜，拔草，浇花…
在我的记忆中，奶奶在这样一个又一个忙碌的早晨开始了她一天的生活。
现在不跟奶奶住了，但是每天上学下楼，看到正在打扫卫生的环卫工人就忍不住想起奶奶，因为那个熟悉的身影。我总是带着一颗感恩的心看待他们的行为，带着尊重的心情看待他们的职业。
养育和净化了整个社会的农民和环卫工人可以说，没有他们，就没有我们。但是为什么不能从金钱和利益上给他们一点关注呢？与其虚荣心去追逐上流社会的一个位置，不如稍微放低身份，关注那些社会底层的劳动者。我们的努力，认真的样子，也许能改变很多。
套用罗丹那句大家都知道的话，这个世界不缺美，缺的是发现美的眼睛。只要我们每个人都能推开虚掩的门，世界就会大不相同。
[第5条]
砰的一声巨响后，这块板子的后门再也打不开了。
门把手可以拧，但内门芯不能动。多不方便！下课后要上厕所，从前门出去，穿过整个教室。吃饭的时候就挤，冲到前门。有时候下课后，被无聊的女生“追杀”。最后跑到后门，想冲进教室锁门。谁知道锁已经坏了，一双转身想要逃跑的“爪子”已经撞上了，只有脚镣有些别扭...
或者《天问》有办法。下课后，他拿着铁尺敲打了几下，门开了。为了防止门再次被打开，“天问”干脆用拳头像钢铁一样“制造”了门芯...从此，门失去了“拧”的功能...
这扇虚掩着的门，让我们的“自学”生涯更有“擦肩而过”的时刻。
那天下午最后一节是自习课。第一，因为老师不在；第二，因为大家都承受不了饥饿的痛苦，教室一片狼藉。几个“员”和几个“长”吼了两下就没动静了——大概知道骑虎难下的意思。我也从最初的“观望”变成了“抑制不住激情”。有一段时间，我回答了右边的答案，然后跟着前排座位安静的唱歌，马不停蹄的查数学题。突然，突然，教室仿佛被一个巨大的隐形注射器抽进了一个真实的空，学生们从“第三宇宙速度”变成了“好好学习”，因为——后门发出了奇怪的“吱吱声”……是老师！
后来为了防止虚掩的门再次扰民，我们干脆用桌子堵住了。谁知道，下课后，班主任“伟伟”被这扇门“拒之门外”，马上命令我们撤桌。但不知道为什么，午饭后，门又被堵住了...
过了很多天，午饭后，我习惯肩扛着门进教室，却整个人稳稳地撞到了。揉揉肩膀，瞄准闪耀的新鲜感，心里顿时暗了下来。暗自自嘲，会舍不得虚掩的一扇门。
学习生活又正常化了，学生似乎习惯了沉重的门。难道只有我一个人错过了吗？
门没锁。
