16岁当兵，17岁入朝参战，老兵方祖岐说，抗美援朝“是我接受战争洗礼、形成革命人生观的起点，也是我成为合格军人的起点”。
在抗美援朝战场，方祖岐作为一名机要译电员，在“战况简报”中见证了邱少云、孙占元、黄继光等战斗英雄的英勇事迹，感受到上甘岭战役的壮烈和志愿军官兵的英勇。他还是志愿军装甲兵部队最早看到停战命令的人，亲眼目睹了志愿军将士得知停战后第一时间的欢庆。这些战火中的经历，已经成为方祖岐人生中难以磨灭的记忆，让如今已经86岁的他回想起来，清晰如昨——
我从电报里“认识”了英雄们
戚林海 李弘非 倪超
“我在密码电报中多次翻译到志愿军官兵争当‘尖刀班’‘突击排’的情景，指战员们写请战书、决心书、血书，不同班排之间甚至争得面红耳赤。他们是争着去牺牲啊！”
——方祖岐
1950年6月，朝鲜半岛突燃战火，并很快烧到鸭绿江边。正在江苏兴化中学读高中的方祖岐，在“抗美援朝、保家卫国”的爱国声浪中，和许多青年学生一样热血沸腾，瞒着家里毅然报名参军。当前来招兵的同志问他“家里同不同意”时，方祖岐没有直接回答，只说道：“我兄弟姐妹都有，少了我一个没关系。”
1951年7月，方祖岐乘火车到达东北，被编入东北军区司令部机要训练大队，接受为期10个月的政治教育和业务训练，准备奔赴朝鲜战场。
1952年6月25日，方祖岐所在的坦克第三师通过辽宁安东铁路桥上游急造的公路便桥进入朝鲜。“山林在燃烧，城市和农村变成一片片瓦砾。整个行军路上，几乎看不到青壮年，妇女、儿童和老人衣衫褴褛，面黄肌瘦。”方祖岐心情沉重地回忆。接下来，在大同江边闯过封锁线的经历，是他第一次面对真实的牺牲，第一次经受战争的洗礼。
“大同江通道是敌人进行‘绞杀战’的封锁重点。那天晚上夜行军时，突然防空枪声响起，大批‘黑老鸦’成群结队而来，轮番在我们头顶呼啸，俯冲、扫射、扔下炸弹。顿时，夜幕被火光撕裂，山林间一片烟雾火海。当时究竟伤亡了多少人，我们这些初上战场的人是不清楚的，但后来听说，前面车上的一个军务参谋就在那时‘不见了’。”
方祖岐入朝时是一名机要译电员，负责志愿军装甲兵指挥所对志愿军司令部的密码通信，即“对上台”。在抗美援朝战场，从中央军委和志愿军总部的战略战役决策，到各部队的作战指挥、政治工作、后勤保障等工作，都要靠无线电密码通信来传达。机要人员虽不参加指挥决策，却知道决策的结果；虽不直接冲锋陷阵，却了解作战的过程。
中朝两军联合司令部每天通过密码电报发出“战况简报”，让高、中级指挥员及时了解战场全局情况。1952年10月，在不到10天的时间里，方祖岐翻译的“战况简报”中接连出现许多日后被世人所熟知的战斗英雄的名字，以及他们可歌可泣的事迹——
10月12日，邱少云烈火焚身一动不动直至牺牲；
10月14日，孙占元拉响手榴弹与敌人同归于尽；
10月20日，黄继光舍身堵枪眼为部队前进打开通路；
……
举世闻名的上甘岭战役的战报，通过方祖岐的翻译出现在“战况简报”中。“我在密码电报中多次翻译到志愿军官兵争当‘尖刀班’‘突击排’的情景，指战员们写请战书、决心书、血书，不同班排之间甚至争得面红耳赤。他们是争着去牺牲啊！一次攻防战下来，许多人牺牲了，活着的人挑起了更重的担子，其中许多人后来又牺牲了。”
1953年7月27日，抗美援朝战争终于迎来停战协定的签订。志愿军司令员彭德怀签发的停战命令，通过密码电报传到各部队指挥所。方祖岐翻译了这份电报，成为装甲兵部队第一个看到停战命令的人。
“那天翻译电报时，因为太激动，我的手一直在颤抖。为尽快把电报送到司令员和政委手里，我急匆匆从译电室山头跑向办报室山头。晚上林子里一片漆黑，脚下杂草丛生，我连摔了几个跟头才送到。”60多年后回忆当晚的场景，方祖岐依然兴奋不已。
“你们知道志愿军官兵停战后的头等大事是什么吗？是洗澡！入朝1年多，大家没洗过一次澡。你能想象战场上出现这样的场景吗？前一天还和我们打得不可开交的美国兵，一听说停战了，竟从对面山头跑来手舞足蹈地邀请我们过去一起庆祝。”
其间，中国人民赴朝慰问团第三次入朝慰问，装甲兵指挥所迎来了曾给志愿军捐献过一架飞机的豫剧名家常香玉。演出就在距离译电室碉堡仅数十米的小礼堂里进行。“那天我是译完电报才去的，演出已经开始，正好赶上听她清唱《穆桂英挂帅》，印象非常深刻。”
