玉米 来自新大陆的“优等生”
艾栗斯
玉米，一年生禾本科植物，8000年前在美洲与人类相逢，此后凭借着一张张优异的成绩单，搭乘哥伦布的船只横渡大西洋，再从欧洲传遍世界，是植物界“优等生”的典范。
1.
美洲文明的食物基石
8000年前或者更早时候，美洲墨西哥高原巴尔萨斯河谷一带，一位印第安人的祖先正在野外觅食。浆果、草籽，只要是能果腹的东西，他都不会放过。突然，他的脚步在一株禾草前停住。禾草顶端围绕着一小圈谷粒种子，种子下的花穗随风飘扬。这种野生植物后来被冠名大刍草，“teosinte”来自阿兹特克人的纳瓦特尔语，意思是“玉米的祖先”。在被发现后的4000多年里，经过印第安人一代代的培育和筛选，最后它的花穗和谷穗上下颠倒了个儿；同时只有铅笔粗细的谷穗体量增大了十几倍，变得有手臂那么粗。也就是说，是印第安人培育了玉米，把玉米祖先变成了今天栽培种玉米的样子。
关于这场相遇的猜想还有另外一个版本。一些植物学家认为，当那位印第安人的祖先在大刍草前停下脚步时，这种植物已经发生了变异——种子从植株顶端转移到茎节上，膨胀成醒目的玉米苞。正是因为比同类禾科植物更怪异，玉米的祖先才吸引了人类的注意，让人把它搬回了自己的住地。
但无论是哪个版本的遇见，玉米祖先的突变形式都决定了它与人类相互依存的命运。相比禾株顶端，长在茎节上的玉米苞对养分的吸收和储存力大大提升，也就能结出好几倍的种子——对人类来说是更容易填饱肚子的好果实；另一方面，这些种子又被层层外壳包裏着，除非有像人类一样灵活使用双手的动物将其拨开、散播，否则无法自行繁衍。
从墨西哥中部的原生地出发，借助与人类相互依存的伙伴关系，玉米被不断驯化栽培，逐渐成为美洲各地原住民饮食结构的重要基石。美洲三大文明——阿兹特克、玛雅、印加文明都深深打上了玉米的烙印：安第斯山地河谷地区的印加人在谷地边缘开辟梯田种植玉米；墨西哥高原南部阳光充足、雨水充沛，阿兹特克人在此种植玉米作为他们的主食和家畜饲料；发源于危地马拉西部高原山麓、后转向东部平原的玛雅文明以玉米喂养不断增长的人口，玛雅人的后代至今还称自己为“玉米族”或是“会走路的玉米”。“一方水土养育一方人”，如果说稻米喂养出东亚文明，小麦喂养出欧洲文明，那么玉米就是美洲文明的基石。
2.
传入欧洲恰是时候
欧洲文明和美洲文明在1492年10月第一次碰撞。为了寻找东方的昂贵香料，哥伦布的三艘船在海上航行了两个多月后，终于在美洲加勒比海沿岸停靠。在10月16日的日记里，他提到了玉米，将其称为“印第安谷物”——“这个岛遍地葱绿，他们全年都耕种和收获印第安谷物”。1493年3月，哥伦布的探险队返回西班牙时，献给西班牙国王的异域礼物里就有一包金黄的玉米粒，不过当时玉米并未引起重视。欧洲人对这种新谷物的态度虽然好奇，但也不乏傲慢。
1494年2月，哥伦布在第二次航行美洲的过程中因为饥饿、传染病、内讧等种种原因，不得不将大部分船只和人员提前打发回西班牙。这些人于3月初回国，其中一位叫做佩德罗·德·安格勒利亚的船员把一包玉米粒和自己的手稿《在新世界的头十周》献给了自己西班牙的赞助人，由此开始了玉米在欧洲的正式种植。
一旦扎根土地，玉米的优秀成绩就得以展现。除了节地增产、生长期短，玉米还耐寒、耐瘠、耐旱、抗病虫害，果实耐得住存储；更重要的是，初来乍到的玉米还没被欧洲贵族和教会当成正式农作物，也就是说悬在玉米头上的征税、收租、取赋的靴子暂时还没有落下来。所以玉米从西班牙出发，很快传遍欧洲各地和北非，特别是法国、意大利、土耳其等地。
16世纪30年代，玉米从西班牙传入法国，集中种植在比利牛斯省西南部；很快又从法国传播到法属地中海沿岸。从德国福克斯植物志关于玉米“生长在所有的庭院中，几乎到处都是”的记录来看，16世纪中叶时玉米栽培已遍布德国各地。同一时期，意大利的威尼斯平原也开始规模种植玉米当作粮食。意大利是除了西班牙以外玉米的又一个中心扩散地。不同于欧洲其他地区种植玉米主要用作牲畜饲料，意大利中北部地区把玉米面粥、玉米通心粉和玉米饼作为日常饮食的主粮。17世纪初，玉米从威尼斯传播到邻近的克罗地亚和土耳其的伊斯坦布尔，继而以扇形的分布趋势向巴尔干地区扩展，接着从巴尔干出发，影响到喀尔巴阡山脉和高加索山区的农作物种植。等到18世纪末，玉米已经在乌克兰、库班低地和格鲁吉亚的斯拉夫人中传播开来。
