[第1条]
我的视线，在那一刻，落在了一双手上...
妈妈送我去学校。
我手里拿着一个很重的包走进电梯。但是我觉得没多重。也许我在等待有人来解救我。
妈妈匆忙锁上门，跟着电梯，门也关上了。
妈妈看到我手里的大包，赶紧接过来。也许这就是我的等待。
电梯到了一楼，门开了，我出去了。他身后传来电梯门关上的声音。我回头看:
母亲俯下身，脚步略显凌乱。她的手在奋力抓大袋子，手上的筋清晰可见。看起来她是因为负重而生气，好像要暴跳如雷。她的手不停地换着位置，仿佛是为了缓解交换瞬间的压力。几缕头发似乎遮住了她紧皱的眉头，滑落到额头，浸在汗水中...
“要我帮你吗？”
“不，你先去吧。”要我帮你吗？是的，我确实这么说了。这个包是我的，但我问我是否能帮助你。
当我们来到一条路上，对面红灯在闪，然后跳到了黄灯。
母亲放开了手里的一个包。她用那只手紧紧地抱着我，但我没有紧紧地抱着她。很明显，我感觉到了她手上深深的凹痕。是她提包的时候留下的吗？我很想问问她疼不疼。但我知道我不会说。
当我到达校车时，我妈妈找到了一个靠窗的座位。她把包压在我旁边的座位上。我俯下身，看着窗外。
她用手剪了我的头发。那一刻，我的目光落在一双手上，暗淡，粗糙，疲惫…
妈妈，你的手什么时候变成这样的？
我终于知道，她毫无保留地试图让我感到幸福。那一刻，我明白了，妈妈...
校车开始缓缓行驶，窗外母亲的身影渐渐模糊，隐约看到她在向我招手。
我的视线又一次落在她的手上，很清晰，我看到了幸福…
这一天，我会用我的心和爱去记住它。
[第2条]
直到现在，我的手似乎和那天一样热，但我的心已经平静下来，把那份痛苦变成了我一生的财富。
周三，和往常一样，我走到学校，进了班，坐了下来。我和同学聊了一会儿。铃声一响，我就准备好了学习用品，开始听老师的“老生常谈”。突然老师很认真的说:“把我昨天说的“绿皮书”交上来，一人一板不带！”耶稣基督！我忘记带了。看看我的记忆！组长很快就来到了我排，就在我不知所措的时候，老师巨大的身躯就在我身边。但我还是很幸运:老师不应该打我。我慢慢站起来，目光犀利，心里咯噔一下。我小心翼翼的伸出手，却看到老师举起了手里的板子，“啪！”重重地摔在我手上！我的眼泪不听话地流了出来。是啊，眼泪怎么会不出来呢？对于一个很少打我的老师来说，这是多么大的打击啊！不是没带书吗？下午拿。明天不能带吗？老师太多了。凭着自己的气质，想打谁就打谁。你不知道这样会对一个人造成多大的伤害吗？恶心老师！老师后来上课说的话，我一句也没听进去。
中午放学，老师把我叫进办公室，心很强地说:“我今天早上打了你，你受了委屈，是不是？”但是想想，我为什么打你？没有笔记本？可能你以为这么小的事情碰不到板子。另外，因为你这么优秀，老师应该保护你。其实大家都是一视同仁的赏罚。既然布置了作业，我就要求大家去做。其他人都受到了惩罚。你有什么理由逃避？你上班犯错后，没有人不会因为你的优秀而惩罚你。"
老师的话直白犀利，但句句入我心。我走出办公室，抬起头，看着手上一个清晰的红印子，眼泪又忍不住流了下来。它们轻轻地滴在我的手上，重重地敲在我的心上。
这一天的经历让我明白了一个重要的道理:做事要认真，不要碰运气。这一切，伴随着我的泪水，铭刻在我的心里，让我铭记！
[第3条]
时光飞逝，日月如梭。时间就像流水，一去不复返。-铭文
2004年，冬天，这一天，让我记忆犹新。
提起这个日子，很多人会想到《2002年第一场雪》这首歌，但我想到的是一个陌生而慈祥的声音，一张苍老而慈祥的脸，而这些都变成了空的思念，而现实中，老人已经离开了我。我仍然记得他温暖粗糙的大手抚摸我年轻的脸颊。每次想到这些，我多么想再一次温柔的问候你。“爷爷，你好吗？我想你！”
这一天，我们全家心都碎了。是清水把血滴入雪中。不知道是血融化了雪，还是雪洗了血。这是冬天的第一场雪，但对我来说，这是第一个离开我如此之远以至于我再也无法触摸它的家人。随着雪夜融化进棺材，整个世界充满了起起落落，把我们的牵挂和思念带入了“永恒的世界”，只留下了我们的生命倒计时。我会记住这一天，永远不会忘记。
外公去世前，我录了一句话。再听到的时候，是在我爸手机上。我爷爷用嘶哑的声音对我说了最后一句话。也许，并不是这句话的内容，而是我爷爷临死前对我的关心，让我真正理解了保罗说的那句话:“一个人只能活一次”。也让我明白了一个道理，时间不会停滞。那些年，也许你。只有这样你才会懂得珍惜。如果你突然意识到自己终究一事无成，人生的意义在于珍惜和珍惜一切，那么他们就会记住你。如果你对一切都漠不关心，那么“笑”会离你而去，“哭”会永远拥抱你，珍惜你，记住你，感恩你，回报你...生活中要知道的事情太多，不是三言两语就能概括的。
这一天，我至今难忘；这一天将永远留在我心里；这一天，让我记住；那天是我爷爷在那个地方的生日。爷爷，祝你幸福！
