[第1条]
落叶
窗外，有一棵法桐树，不大。春天，它被树叶覆盖着。树枝深绿，树枝浅绿；虽然成对的柱子是交替出生的，但它们彼此不同，姿势也不同。没有风的时候，显得丰满，精致，端庄。在清晨和深夜的斜风中，树叶在移动。在遮阳篷的衬托下，你可以看到树叶背面的绿色纹理，像无数五颜六色的蝴蝶在那里飞舞，像一个年轻的女人，发出迷人的微笑。
经常坐在窗前看，感觉很温柔很美好。我甚至非常嫉妒住在树枝和树叶之间的那对鸟。他们停在树叶下唱歌。是他们给法通带来了绿欢喜，还是绿欢喜让他们唱得清清楚楚？
法桐的欢乐延续了一个夏天。我一直认为，充满憧憬的叶子一定要像蒲扇一样长大，可是到了深秋，叶子就不再生长了，反而会一片一片的脱落。法桐瘦瘦的，冷冰冰的，一丝不挂，只是有些骨头僵硬，不软不雅观。如果你用手折叠它们，你会一个接一个地折断它们。
我觉得很残忍。我走到树下捡起一片落叶，留着作为对过去的回忆。想想:可怜的法通，是谁给了你生命，让你这样在土地上生长？既然给了你绿欢喜，为什么要一个一个的带走？
明年春天，法桐会被树叶覆盖，树叶仍然是淡绿色和深绿色。我把这些年收到的落叶拿出来。与这片新叶相比，叶子的轮廓是一样的。哦，叶紫，你们认识吗？你知道这是哪一个而不是？也许它会从叶柄中生长出来，当它快乐时就会枯萎。
但是，他们不难过，开心了就一定开心；就这样，法通一年一年的长出来，长了个窗台，跟不上屋檐！
突然醒悟，觉得自己以前的哀叹没有必要，很幼稚。原来，法桐的成长不仅仅是绿色生命的运动，更是一个哲学命题的验证:乐来乐回，是天地之间乐的内容；世间万物都在寻求这个内容，每一个都完成了它的存在。
所以我很佩服法桐，祝福它:年年落叶归根，来年向往新生，不至于停滞不前，老去，目标长成天地间的人才。
[第2条]
滴水的康乃馨
真情实感胜过握手！-铭文
虚掩着的门开了一条缝，爸爸探进半个脑袋往里看。天一亮，室友可能在睡觉。刚睡醒，缩着身子，用半掩着的被子蒙着脸。对，是爸爸！
红色，一束康乃馨，我惊呆了。那天，爸爸还穿着他的白色工装裤，头发凌乱。也许外面有风。一大早，薄雾打湿了他的发梢，脸上似乎带着风的痕迹，这让他看起来比以前沧桑了很多。但是，我忍不住想笑。爸爸看起来笨手笨脚，滑稽可笑，他的装束和胸前的一束康乃馨不成比例。我一直认为花应该有一些浪漫和情调。爸爸朝我走来，我咧嘴一笑，躲在被子的角落里。
“哦，醒醒。”爸爸惊讶的表情让我知道我是多么爱睡懒觉。“好吧，但是爸爸，你要给我这朵花吗？”我还是有点怀疑。这个问题，爸爸有点紧张，手不停地换着拿花，脸通红，慌慌张张地点点头。“昨天，我和你妈妈讨论了要买什么。后来你妈说你喜欢康乃馨。一大早去花店挑了几个新鲜的，但是店主包装的太鲜艳了……”爸爸停下来，他可能真的不习惯这种送花的场合。
爸爸翻遍抽屉，终于找到一个插花瓶，很脏。我还没来得及说话，爸爸已经放下手中的花，小跑着出去了。我端详着那一大束火红的康乃馨，但不知怎么的，我被感动了。我又想起了出事那天，妈妈的惊慌，爸爸的平静。我的腿断了，我被指责粗心大意。当时只记得一个很大的痛，腿再也动不了了。医院急诊室在四楼，电梯里挤满了人。我知道我的父母决定去急诊室，因为他们担心我的重病。爸爸背着我匆匆上楼，一路不停。躺在爸爸的肩膀上，我清楚地看到他脸上的汗水。爸爸的身体很瘦，但是当我抱着我的时候，我清晰的感觉到他的力量。四楼，长长的楼道里不知有多少步，送我去急诊室后也没见父亲气喘吁吁。这绝不是一条容易的路...爸爸捧着花瓶走了进来，脸上带着憨厚的笑容。那一刻，我想哭。有人说，单纯的爱是最伟大的。我恍然大悟，爸爸从来没有给过我华丽的爱情。我和他的故事没有电影里那么轰轰烈烈。小时候，他的爱给了三月高飞的风筝，还有黑眼睛的小鲫鱼……我一点一点在温暖的包围中长大。
不知道什么时候，爸爸已经种好了康乃馨，一个人傻傻的在整理每朵花的顺序。左，右，上，下。我静静地盯着他，感受着房间里清晨的祝福。花瓣上，一滴露珠滑落。在细腻的情感中，康乃馨懂得为我落泪。
......我渐渐的睡着了，迷迷糊糊的，一只手轻轻的握住我的手，我没有睁开眼睛，但是眼泪终于不争气的流了满脸。
