仲春时节，花开了。
藤上紫藤花开，一两颗星开。
这个奇怪的小女孩站在花架下，眼睛像小鹿一样清澈，嘴角弯成微笑的弧形。她盯着我看了一会儿，跌跌撞撞地冲向我。可惜当时我缺乏把她当姐姐的意识，无聊地盯着她枯黄的旋涡，脑子里升起一个问号:这个瘦长塌鼻子的女孩是我姐姐吗？
姐姐的“婴儿期”是妈妈工作繁忙的高峰期，妈妈刚坐月子就去上班了。无奈之下，她把妹妹托付给了乡下的奶奶。妹妹因为需要上幼儿园回到父母身边的时候，我只见过她几次。更多时候，“姐姐”只停留在父母的口中。偶尔读她，嚼两三遍“姐姐”这个名字，感觉很奇怪，很清脆。“姐姐，我有姐姐了？”
现在她活生生地出现在我眼前。我看着她，记着名字，试了两三次，最后什么也说不出来，脑子里是空白，好像被什么东西切断了。相反，我妹妹拼命冲上去，眼睛里闪着水。“姐姐，是姐姐！”
不是肯定句，不是疑问句，是感叹句。我低下头眯起眼睛看她，仿佛有一束狐尾草在我喉咙里抚摸。我犹豫着伸出另一只手去拥抱她。姐姐，她是我妹妹！
突然身后传来一声巨响，一个巨大的身体硬生生把我推到了墙角。然后我先把她抱起来，高高举起:“嗬！难道不是我孙子的女儿的孩子！”大家也围在她身边。抱着她的男人是住在附近的亲戚。我记不清当时那个暴露在阳光下的亲人的脸了，但我仍然深深记得当初我所隐藏的心情——那种可怕的错乱。转过头，又看到花站在上面，我在藤蔓上掐了一朵花。一个地方一朵花就够了，我觉得是这样。
但是，姐姐挣脱了亲人，依然朝我跑来，依然大声叫着我的名字。眉毛一冷就走了。我是一个从来不轻易接受别人存在的孩子，更何况那个亲切的叫我“姐”“妹”的人，已经带走了过去大家的好感。
周日，我妈还是要上班。出门前，她让我带妹妹去玩。我转头看着她，表示同意。可是，我只答应了，姐姐却像影子一样跟着我。我挑了一件衣服，她按照我挑的颜色挑了一件；我皱着眉头吓了她一跳。她盯着她看了一会儿，笑着舔了舔嘴唇:“姐姐的脸真丑！”。没办法。我得让她陪着我，给她东西玩，自己的事情就好。但是，我妹妹不一样。有时候，她有零食或者新鲜的东西，会直接去我房间；有时候，当她玩玩具时，她会把其中一个递给我。
这几个星期发生了很多类似的情况，不光是我妈，邻居也看到了一些奇怪的事情。他们都是这么说的:“溺爱我妹妹的是我妹妹，溺爱我妹妹的应该是我妹妹！”
我选择了妈妈不在的日子。我心情复杂地问姐姐:“你应该跟别的幼儿园小朋友说起过我吧？”
她惊呆了，有点不好意思地回答:“原来姐姐知道。”
我抬头看了她一眼，迅速低下头:“我一定比你同学的姐姐还惨？”
“不，”她恳切地否认，“只有我妹妹会帮我盖被子，赶走可怕的蚊子！妹子，你讲的故事也好听！”
这个小傻瓜，我吊着的头有点低。她只记得我每天对她的一点点关心，却忽略了她为我做的更多的事情。
于是我问她:“你为什么这么喜欢我？”
答案是肯定的。“因为，”她仰起小脸看着我。“你是我妹妹，只有你是。”
我的眼睛泛着浓重的红晕，伸出手抱起她。“姐姐。我的好姐姐。”
抬头看紫藤巷，已经成了瀑布。仔细观察，有些花在阳光下盛开。
