言外之意是我朋友用手机拍了照片，写了几句话，包括“言外之意”这个词。突然觉得这个词已经失传很久了。一句漂亮的话，一个漂亮的表情，怎么有点生疏了？
我想再回忆一遍。
然而，几个小时后，我想到了这么一个绝妙的词，但我无论如何也想不起来了，就好像从来没有见过一样。所以，我只能在手机上找朋友发的图片和短信。
半夜醒来，想到朋友手机上的那个字，却像是一根针扎进湖底，没有任何动静。忘记一个单词是令人沮丧的。于是，起床，在黑暗中打开手机，让这个词出现。身心，明亮的眼睛望着黎明。
几年前，我也有过类似的经历。突然想起妈妈经常说的一句话:真诚。之后“真诚”这个词除了我妈说起这个词时的表情，就在我脑海里消失了。
朋友安慰我，忘词。除了记忆力下降，更多的是和这个词的不经常使用有关。
这个说法，让我受益匪浅。
“真诚”二字说出来，在聊天中很少听到，除了有远见的家长警告孩子。而“含蓄”一词几乎绝迹。那种委婉的表达方式已经被抛弃很久了，让人感受不到其中的意义，感受不到其中的曲折和理解，体会不到。也有人把含蓄当成做作和酸腐。相反，它很受欢迎:直接，坦率，坦率。自然，这些都不是不好听的话。在人际交往中，在对某件事的讨论中，这样的表达有利于双方的沟通和理解。然而，拒绝“含蓄”这个词，其实是放弃了另一种交流方式，也是放弃了一种常常让人心情愉悦的精神抵达。
市场上有许多直接、坦率甚至露骨的表达、交谈和反驳带来的生动场面。原本可以心平气和地交流，但每次吐槽都很快，不惜伤害对方的自尊心，被对方的怒目而视所吸引，直到狮子怒吼，拔刀助威。但是，那些还知道“含蓄”这个词，在生活中用这种方式交流的人，却是凤毛麟角。
有个邻居，上手后经常忘了擦桌面一角。他笑着说，不要亏待这些站在黑暗中的桌子。保姆笑了。从此，孤立角落的桌面每天都像一面镜子。一旦自尊心受损，人们很容易批评甚至直接发号施令。然而，在含蓄的提醒下，他巧妙地让批评进入了他的内心。
其实在我们的传统文化中，含蓄是一种睿智的表达，体现了对人性的理解。无论是对幸福、灾难、分离、爱情的描写，还是对赞扬、批评、解释、责难的表达，因为各种隐喻的使用，旁敲侧击的叙述，委婉的语言，把激化变成了解脱，让灾难变得不那么专注，让情绪变得有意义。那些调侃和自嘲式的幽默，让“含蓄”有了独特的灵性。
而且，隐性交际具有独特的文化趣味，但往往需要基于双方的文化认知。
前不久一起旅游，在四川某古镇的一条小街上，有卖红豆项链的村姑。一位70岁的老人，在摊位前仔细挑选了一个，放在一个包里。有人在开玩笑，对谁？他高兴地说，回家给他老婆穿上。我立刻跳出了“作为我们爱情的象征”。如果老人和妻子中有一个没有读过王维的诗，“红豆项链”的故事就不会出现。到目前为止，这个摊位前的场景仍然让我感到兴奋。我想如果他的妻子戴上这条红豆项链，那份爱一定会让她甜蜜而沉醉。她感受到的相思的意味深长的感觉，可以和“三个字”相比。
是因为对文化的冷漠吗？
“含蓄”这个词，朋友蓝图的叙述者，形容一株植物枝叶的生长。我看不出绿叶的微妙姿态。我想，是朋友心中的含蓄投射在了这株植物上。
这让我有信心记住“含蓄”这个词。
我曾经写过关于“真诚”、“单纯”、“谦逊”的小文章，因为我怕忘记这些词会引起焦虑；我也想提醒我的朋友们，如果这些话用在自己的生活中，可以避免遗忘。现在，在这些短语中，我加上了“含蓄”。
