在认识翟磨鑫之前，互联网新贵的生活是单薄的。他不抽烟也不喝酒。一个研究生的t恤穿了11年，在微博上极其低调。他以前忍着，不知道怎么发泄。压力大的时候会梦到考试来了却毫无准备，或者买不到火车票就会耽误。
文本|陈墨山紫轩张家硕李诗韵编辑|严敬
9月7日凌晨5点，从住所楼顶跳下后，苏湘茂成为这几天新闻中最受关注的名字。
这位37岁的程序员写的最后一段代码是宣布死亡。在他生命结束近一个星期后，2000万WePhone用户仍能收到一条简单而冰冷的消息:“公司法人被毒妻杀害，WePhone即将停止运营！”
在被逼上高楼的前一个月，苏湘茂想给自己找条出路。他在微信上联系猎豹CEO傅生，尽可能轻快地问:“傅总，你有兴趣收购我们的APP WePhone吗？”得到对方“我们也有类似的”回复后，苏祥茂又努力了:“我们在ios上做的不错，用户近2000万，排名很高。”
没想到，从福建农村爬到北京互联网公司CEO位置的苏祥茂，却是应付不过来，终于找到了最快的“下行通道”:从高处坠落。
一个
今年9月，苏湘茂和玉林的一位母亲马蓉蓉几乎平等地分享了这一消息。在此之前，很少能在网上找到他创办的北京图威科技有限公司的相关信息。现在，这家公司已经成为很多媒体寻找苏湘茂的起点。
由苏湘茂于2012年创立，图维的主要业务是开发和运营WePhone，这是一款可以让用户免费发送短信和打电话的APP。公司官网介绍简洁而自豪:“注意，资费可能会有调整，我们不会提前通知。”苏湘茂在另一个APP上留下的招聘信息也保留了他作为创始人的“男人秀”的个性:“公司业绩稳定，员工珍惜...工作是免费的，有趣的，人们是大iMac。”
9月13日，在苏祥茂公司所在的高科技园区，人们装着鸡蛋和豆浆，三三两两地穿过工地，在商住楼里干活。楼下的建筑描述板标志着Trail Technology的存在，但公司所在的0409房间看起来更像是普通的私人住宅。
从9月8日起，在听到苏祥茂出事的消息后，他的亲朋好友就聚集在这里。办公室不大，米黄色的地板，浅绿色的电脑桌放着几个iMac，还有满满8页的遗书。在这篇遗书中，苏湘茂以账单的形式记录了他与翟磨鑫94天的爱情。
3月30日通过嘉园认识，6月7日领结婚证，7月18日办理离婚手续。在这短短的94天里，苏祥茂在翟磨鑫身上花了1300多万，包括买海南房、特斯拉电动车、卡地亚钻戒等物品。按结婚42天计算，平均每天花费30多万。
2006年，张文学和苏湘茂在一家名为“海狼”的公司一起工作。从唯一的信息推断，这可能是2006年7月从北京邮电大学毕业后，苏祥茂的第一份工作。
后来，苏湘茂被派往美国总部，张文学离开了北京。他们用MSN互相交流。2013年，即时通讯软件MSN停止了，他们彻底失去了联系。
张文学第一次从手机里找到了苏湘茂的号码，他离开后再也没玩过。“程序员不爱打电话。”张文学说:“像我们这样的人擅长与电脑打交道，当他们拿起电话时会感到紧张。”
短短几天，张文学就找到了他和苏湘茂错过的岁月。在他的记忆中，苏湘茂对别人是温柔真诚的，在工作压力下从不发脾气。
苏湘茂出国时，帮张文学带回了一把小折刀。虽然不是违禁品，但需要检查。大多数人都会有麻烦。苏湘茂答应做。“可靠，恐怕是这样，我不会拒绝人，不会招此祸。”过了几天，张文学还在为苏湘茂被翟默新“迷住”而愤愤不平:“智力是用来创造的！”
2
张文学说“聪明用于创作”，这也是朋友们对苏湘茂的第一印象。他们称他为“天才程序员”。在苏湘茂的本科同学的记忆中，苏湘茂冷静而有条理，是北京信息科技大学通信工程系最优秀的程序员之一。
从大二开始，苏湘茂就确定了考研的志向，英语六级也拿到了全系最高分，是典型的“学霸”。只是到了谈恋爱的时候，他已经耽误了同学们的“后腿”——据澎湃报道，在遇到翟磨鑫之前，37岁的苏湘茂只谈过两次恋爱，第一次只持续了一年多，第二次是短期异地恋。朋友想带苏湘茂去参加聚会认识新人，但他经常联系不上，以防尴尬，就不介绍了。
不难想象，苏湘茂通过嘉园找到邹市欣时的喜悦。他曾在微博上吐露，“我不喜欢柴静，一个似乎有‘负能量’的女人。”我心目中女性气质的标准是:“温柔、敏感、神秘、害羞。”
对于苏湘茂来说，翟磨鑫无疑是符合这些标准的。张文学对此颇有同感:“看照片，它不能称之为田字的国色，但也可以算是一点颜色。对我们宅男和天天暗号很有吸引力。”
从某种程度上说，苏湘茂对特斯拉的喜爱加速了他与翟磨鑫的发展。苏祥茂并没有隐瞒自己拥有一辆特斯拉的事实，所以翟磨鑫在第一次见到他之后又联系了他，和他聊起了他的特斯拉。
两人很快确定了关系。节俭的苏湘茂，一年买两次衣服都不记得了，对新女友很大方，给翟磨鑫买了包和车。一次特斯拉车的活动，在他狭小的交际圈里很少见，因为车被翟磨鑫开走而被调整。
据澎湃报道，在他们与翟磨鑫交往之初，就有朋友对他们的关系产生了怀疑。当时朋友问翟磨鑫喜欢苏湘茂什么，翟磨鑫回答:“幽默。”朋友心里一沉，因为苏湘茂是个沉默寡言的人。
在认识翟磨鑫之前，互联网暴发户的生活很单薄。他不抽烟也不喝酒。一个研究生的t恤穿了11年。他在微博上极其低调。他以前忍着，不知道怎么发泄。压力大的时候会梦到考试来了却毫无准备，或者买不到火车票就耽误了。
《海狼》离职后，苏祥茂在百度做了一年的高级工程师，然后自己开了公司。他的亲戚朋友把他和“阿飞”“雨人”相提并论——他有一方面很厉害，但不善于与人打交道。国内开发者社区微信官方账号“DevLink”也发出了感叹。“有些开发人员写的代码非常好，但是情商和基本常识的辅导班真的太多了。很遗憾我们不能多说什么。开发商的婚姻和法律咨询服务，一定要尽快做好。"
我哥苏祥龙也在声明中愤慨地写道:“我哥真笨。我真的相信，170CM的少爷美，一定会对他一见钟情。”有媒体把这句话提炼成了标题。张文学愤怒地看到:“除了身高，萧肃配不上她！”
然而，过着简朴生活的苏湘茂却选择性地忽略了这一信息，直到翟磨鑫的神秘和多变逐渐让他感到恐惧。他自己的遗书记录了这个女人的一系列行为:
结婚前一天，翟某某告诉苏湘茂，自己结过一次婚，男方姓李。在苏湘茂以88万元从翟处购买的离婚协议中，男方并非姓李的男子。
今年7月，翟磨鑫提议卖掉苏在二七的高层住宅，换一套更大的，否则她将离婚。苏并不同意。双方协商离婚后，翟磨鑫还带人多次骚扰苏。
遗书中没有记载的信息是，就在苏湘茂跳楼前两个小时，百度渣男吧里贴出了一个新注册的小号“甄氏110010”，称苏湘茂为“患有重度乙肝的骗子渣男”，“与嘉园等相亲机构的女生长期相亲”，并附上了苏湘茂本人的照片。
两张照片中，苏湘茂穿着一件写有大字母的t恤，一个放着碎花的书包。
三
伤心的朋友们试图从记忆中找出苏祥毛走上绝境的原因，他的好朋友卢淼的妻子回忆说，出事前一两个月，卢淼就已经得知了翟磨鑫发给苏祥毛的恐吓信息，他阻止苏祥毛给翟磨鑫钱，劝他补税逃税而不是让对方无休止地“敲诈恐吓”。第二天，吕淼听说苏湘茂把钱都给了前妻，房子已经抵押变现。
另一个朋友和云枫在朋友圈伤心地写道:“一直以来，小茂都是一个太尴尬的人，技术超级牛，智商很高，但是情商和抗挫折能力还是欠缺的，最可怕的是缺乏窒息感！”
有人发朋友圈声称要继续打苏祥毛没打完的仗，让翟磨鑫把敲诈的钱吐出来还给苏祥毛的父母。卢淼等人发表声明，呼吁社会各界提供翟磨鑫的线索，为立案收集证据。
很多推测和线索都来源于翟磨鑫。苏的亲友猜测她是嘉园结婚罪团伙的成员。有人拿出了她申请当女主的视频。翟的一些前同学甚至证实翟默新是一个高度冷漠的美女同学。翟磨鑫的叔叔刘克健，曾经威胁过苏湘茂，有“高官背景”，其实是中国公安大学的科研人员。他发表声明承认翟磨鑫是他侄女，但是“他和我联系很少。我从未见过苏祥茂先生，也从未以任何形式介入过翟磨鑫女士与苏祥茂先生之间的任何纠纷。
9月10日晚，日图来到北京市朝阳区郎各庄扬州水村小区翟磨鑫的家中。一天之内，有4名媒体记者来到这里寻找线索，邻居透露了翟磨鑫的下落:“她昨晚住在这里，早上刚开车出去。”
所有与苏湘茂有关的琐事，都成了寻找他最后踪迹的抓手。有人沿着他最近的微博留言到2014年，反复说“快回来，我带你去吃好吃的”。
这位白手起家的企业家低调行事，在微博上从未提及自己的工作。在公司成立的12月份，他没有发任何相关的微博。但同时，他也有自己的小幸福。比如他夸苹果、面包、蘑菇、紫薯、牛排、葡萄“他妈的好吃”，朋友问他“怎么这么好吃？”他说这是“最高级别的赞扬”。
这些痕迹也保留了他对代码的热爱:“我不和任何人争论，也不在乎和谁争论；我热爱自然，其次是代码；我的手被烤，生命之火温暖着我；火灭了，我准备走了。他用“代码”代替了“艺术”这个词。
苏湘茂的微信名为“苏麒儿”，签名是:“我来了！我看到了！我征服了！”37岁的他看到了代码和技术带来的进步，却没能真正征服他的爱情和婚姻。
想多看，请踩每日人物微信
