我是个95后，生在北京城，长在北京城。但跟您说实话，老北京的有些吃食我还真是吃不惯，比如那个酸溜溜的豆汁儿，我怎么也想不明白那个哪儿有一杯酸奶来的开胃。但是那些老人配着焦圈咂摸一口豆汁儿吃的真是香啊。说起来，还有一个让我百思不得其解的，就是炖吊子了。
我是个地地道道的胡同丫头。住在胡同里的时候，夏天一到，家家户户的老人午睡醒了，搬个小马扎，手里握个瓷缸子，胳肢窝里夹个大蒲扇，往院门口的树下这么一座，乘乘凉，喝喝茶，一坐就是一下午。您别说，老人的日子就是悠闲自在，坐乏闷了，也快到了晚饭时候了，这会儿您要往快到胡同口儿那儿一望，那门口小店里的火也旺起来了，排着队的，十有八九都是冲着那炖吊子和卤煮去的。
那时候小，想不明白，那猪肠子有啥可吃的。，可那店门就是这么热闹，买炖吊子的队能甩出好几米去——这北京人，就好这一口！那店也不是什么老字号，出了这几条胡同，可能也都没什么人听说过，也不分什么味道正宗不正宗——吃炖吊子的是咱北京人，做炖吊子的也是咱北京人，味儿都一样！
好多老人都是不进店吃，都是拿着自家的铁饭盒买回家吃的。小孙子放学了，夹一口给他，小孩儿吃不惯那个味儿，一准是吃一口皱着眉捂着鼻子就跑的。但老人就不一样了——就好这口儿！再搭一口小卖铺买来的小二，勤快的，自己炸一盘花生豆，撒点儿盐粒，这滋味，真是美的没法形容了！
以前老北京有一款小吃叫“苏造肉”，说白了就是长条肥肉，用酱汁儿炖的特别烂，跟火烧一起煮。这里的“苏”指的是旧时的富庶江南“苏州”，这北方人一定是苏州的，觉得一定小有来头，一来二去这苏造肉就在北京民间盛行了。后来这苏造肉就变成了卤煮火烧和炖吊子。
要说卤煮和炖吊子的区别，炖吊子是用小砂锅慢火煨炖，里面不用猪肝，不加佐料，就吃一个原汁儿原味儿，或者等这炖吊子出锅了，讲究人就撒点葱姜蒜末去去腥味；卤煮火烧是大锅熬制，里面加了火烧，并且随时添加各种调料。
但现在，这北京人做给北京人的吃食也开始分起正宗不正宗了，炖吊子的味儿在人们的口中好像也变了。我住的胡同拆了，拆的半不邋遢的，那店自然也不在了，那味儿也不知道上哪儿寻去了。那些荫下乘凉，述说自己奔忙一生的闲适老人们，也都寻着那个炖吊子的味儿，不在了吧。
