一个人与他母亲的关系，是他一生中关系的基石——电影《霸王别姬》中程蝶衣的一生，可以清晰地作为这句话的佐证。
程碟衣出身青楼，与妓女出身的母亲相依为命。他在妓院这个特殊的“女人堆”里长大，为了方便养育，从小男扮女装。随着年龄渐长，妓院里已经“留不住”了，母亲把他送到戏班，希望能博得一条生路。但是小豆子是个先天六指，戏班老板不收，怕“把座儿全吓跑了”。燕红无奈之下，自己动手，拿刀劈下他多余的手指后，决然而去，从此母子再无相见。
进入戏班的小豆子第一次面对一群陌生的、几乎全是同性的世界，面对小孩子们对母亲是窑姐儿的起哄与嘲笑，他毅然烧毁了母亲留下的惟一念想：那件棉袄。这一举动，也在物质上断绝了与母亲的一切联系。
用中国心理学专家王新宇的话说：“一个孩子,幼年时便被亲生父母抛弃,完全进入一个新的陌生的环境,这种孩子心中的阴影很可能会导致一种或多种极端的心理。”作为幼年小豆子心里惟一的依赖和安全感，母亲的决定与行为，他无法理解且深受“伤害”，在心里留下了怨恨、迷惑和思念并重的心理。学艺师兄弟们对妓女的态度，又让他嫌弃自己的母亲，甚至所有女性。
这时，师哥段小楼那种兄长般的关怀与保护，自然而然取代了原来母亲的角色，令程蝶衣产生了别样的依恋。与师哥的相依相伴，已成为他生命中惟一的亮色与希望。“从一而终”、“一辈子，差一年，一月，一天，一个时辰，都不能算是一辈子”地一起唱下去是程蝶衣对段小楼的渴求，也是梦想——这无关爱恋，而是对安全感、对温暖的渴求，根源正是母亲燕红为了他的活路，向他剁下的那一刀！
人们对于好不容易到手的一点点获得，总是珍惜倍至，希望能够永远留存。然而世事难料，人活着总会有这样那样必需做的事，可能遇上的意外和预料不到的福祸，有强大心理准备的人尚且常被打个趔趄，何况程蝶衣这种从小就被最亲密的人“欺骗”、“伤害”和遗弃的人？所以，程蝶衣成年后面对各种可能影响自己与师哥一起唱戏的所有变故，采取毫无商量空间的反对态度也就可以理解了。
