《血疫》 作者：[美]理查德·普雷斯顿 译者:姚向辉 上海译文出版社
《大流感》 作者：[美]约翰·M·巴里 译者:钟扬/赵佳媛/刘念 上海科技教育出版社
《失明症漫记》 作者：[葡]若泽·萨拉马戈 译者: 范维信 南海出版公司
《鼠疫》 作者：[法]阿尔贝·加缪 译者:柳鸣九/刘方/丁世中 译林出版社
白鹭依然优美地飞翔在余杭塘河上，再远一点的地方，有人戴着口罩在阳光下垂钓，我看了他很久。
李郁葱
因为疫情的缘故，这个春节的假期变得漫长而煎熬，整理书架成为我伏案写作之后的乐趣。回想一下和瘟疫有关的作品，我首先想到的是加缪的《鼠疫》，还有萨拉马戈的《失明症漫记》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。
我有意识的找到这些书，想在假期中重新读一下，仿佛要为自己内心的畏惧找到一道屏障。第一本读的是《失明症漫记》：
第一个突然失明的男人是个医生。不知原因的失明症像传染病迅速蔓延，和医生有过接触的几个人纷纷失明，被送入隔离区。接着，外面世界的所有人都失明了，除了医生的妻子。她为了照顾丈夫，却假装失明，主动陪丈夫进入隔离区。因为她的保护，丈夫和另外几个人活了下来。但当所有人开始复明时，医生的妻子却失明了。
这本书是让人绝望的，在灵魂的夜色中，即使黑暗也无法掩饰人性中的持强凌弱，粗暴野蛮……再次翻阅时，我总是想到那只被煲了汤的蝙蝠，如此丑陋之物，被衣冠楚楚、道貌岸然的人当作美味咀嚼，那么，是什么让他们失明了？
在我的书架上，还有几部非虚构的关于人类疫情的书。比如描写埃博拉病毒的《血疫》，在《纽约时报》畅销书榜上长踞61周，在作者理查德·普雷斯顿看来：文明与病毒间，只隔了一个航班的距离；比如描述1918年横扫世界的流感大流行的《大流感》，过去估计全球死了2000万，最新的权威估计这个数字为5000万到1亿；比如贾雷德·戴蒙德的《枪炮，病菌与钢铁》……
这些书里，我们看见的是人类的苦难，在挫折中的反思和总结，但常常，好了伤疤忘了痛。好在还有文学，记录的同时也是一种抵抗。
比如《十日谈》，中世纪发生在意大利佛罗伦萨的黑死病，每天，甚至每小时，都有大批大批的尸体运到城外。昔日美丽繁华的佛罗伦萨城仿佛一夜枯萎，薄伽丘记下人类这场灾难，但我们能够得到启示吗？就像加缪在《鼠疫》中借老人之口所说的：“……可是鼠疫是怎么一回事呢？也不过就是生活罢了。”加缪说，翻阅医书便可知道，鼠疫杆菌不会灭绝，也永远不会消亡，这种杆菌能在家具和内衣被褥中休眠几十年，在房间、地窖、箱子、手帕或废纸里耐心等待，也许会等到那么一天，鼠疫再次唤醒鼠群，将其大批派往一座幸福的城市里死去，给人带去灾难和教训。
作为一个存在主义哲学家，加缪对人性的洞悉是真实的，他在《鼠疫》中宣称：在一场鼠疫中，人们承受着孤独、焦虑、痛苦与挣扎。在全城绝望的境地，所谓英雄就是每一个微不足道，坚守着正直与善良生活的人。并且进一步称：“这一切里面并不存在英雄主义，而是实事求是。与鼠疫斗争的唯一办法就是实事求是。”
是的，做一个真正的人，在恐惧、绝望、愤怒、害怕、喜悦等情绪的主导下，做一个真实的人，但怀着爱。
这，或许是这个在我有生之年无法遗忘的假期所告诉我的，就像我从书房的窗口看下去，白鹭依然优美地飞翔在余杭塘河上，再远一点的地方，有人戴着口罩在阳光下垂钓，我看了他很久，到他走的时候，并没有钓上一条鱼，但这就是生活本身吧。
