午夜，窗外忽然飘起鹅毛大雪，转眼间地上一片白。盼了一冬却迟迟不见面的雪，未料想，竟在二○一二年三月春分节气到来的前三天，悄然落在北京，早上拉开窗帘，雪景宜人，禁不住一阵惊喜。
另一种惊喜结伴而来。窗外冰雪，巧的是，为写新一篇“藏与跋”，我找出珍藏多年的吴祖光先生墨迹与题跋，居然两件都与冰雪有关。一件是一九九○年的赠诗：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。忽然一夜清风起，散作乾坤万里春。”另一件是一九九七年在戏单《风雪夜归人》上的题跋：“不知何年演出，望之恍若隔世，为李辉先生题此留念。吴祖光 一九九七，四月十四日。”他的赠诗是元代王冕的《白梅》。雪中梅花，傲然而立，高洁而散发清香，一个美丽的意象。在我眼里，吴祖光先生配得上这种人格之美。
《风雪夜归人》是吴祖光四十年代初期在重庆发表的成名话剧，当年他只有二十几岁，故有“剧坛神童”之称。八十年代初，中国青年艺术剧院重新上演该剧，我有幸观看，并保存了戏单。我与吴祖光的相识即在此时。一九八四年，我编辑副刊，负责“居京琐记”专栏，特约请在京的作家、学者撰稿，多为七十岁左右的老人，他自然也在邀请之列。
五十年代吴祖光与新凤霞与此同时，我开始传记写作，第一位是写萧乾先生。萧乾建议我接下来应该写吴祖光和新凤霞的传记。他在信中对我说：“你写吴祖光、新凤霞伉俪。故事生动资料丰富他们即住在东大桥……符合你的侠义标准。”他还特地写了一封信，让我持信去拜访吴祖光夫妇。我第一次走进了位于北京东大桥的吴家。当时，已有人为他们写过一篇报告文学，我为他们写传记的设想未能实现，至今颇感遗憾。不过，自那之后，吴家成了我不时前往的地方。
吴祖光与赵丹两家人
吴祖光与钱锺书杨绛夫妇喜欢听吴祖光畅谈往事，听他开怀大笑，听他鞭挞时弊。他特别留恋五十年代自己买的那个四合院，不止一次向我提到它。后来我整理他的五十年代日记，才从中看到，原来为了购买这个四合院，他花费了诸多精力、时间与周折。难怪他对自己被打成“右派分子”后四合院无端失去而耿耿于怀，忿忿不平。
《吴祖光日记》2005年11月由大象出版社出版吴祖光说话一般从容不迫，显得儒雅。但说到激动处，他便会嗓门升高，拍打桌子，骂上几句。虽骂人，却极少用脏字，“王八蛋”——是他骂人时用得最多的词而已。上世纪九十年代，一位女顾客在北京某著名超市购物，被非法无理搜身，看到这一报道，年过八旬的吴祖光，仗义执言，撰文抨击商家，为一位弱女子打抱不平，结果却招惹经年不休的官司纠纷。这一官司牵涉他许多精力，但他犹如困兽一般，虽遍体伤痕，精疲力竭，仍要发出自己的声音。那两年，每次见面，都会感受到他的狭义和刚烈。最终，他的这一举动，赢得舆论普遍支持与公众敬重，从而，他在生命的最后几年，画了一个完美句号。
“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”这是吴祖光书赠于我的另一幅作品，即纪晓岚所撰对联。先生于二○○三年四月九日去世，他走了，文坛少了一个才华横溢的传奇者，社会少了一个仗义执言的正直人，每念及于此，常为之惋惜和惆怅。
吴光祖与夏衍
左起：吴祖光、丁聪、黄苗子，六十年代初从北大荒归来后的合影 —————————————————————— 这是“HN野菠萝”推送的第109篇文章
