1949年，75岁的毛姆出版了《作家笔记》。这个以毒舌著称的话题老王子，从他保存的十五册笔记、备忘录和旅游札记中精挑细选出了几百页断篇残简，用以满足世人蓬勃旺盛的窥探欲。当然，官方的说法是，这是他的“写作素材仓库”。
聪明通透的毛姆，用洋洋洒洒的笔记，向我们展示了观察、素描、记录、想象，及思考的一整套典范化操作——也许，这才是“窥探”的正确打开方式。
窥探，和love一样，是人类永恒投入的主题。即使最没有八卦需求的端方君子，对“他人”与“别处”也会抱有相当的兴趣与探究，这大概是真人秀节目在当下大行其道的群众基础。
而汹涌澎湃的“秀”场里，你或许曾注意到一个异类，一档名为《我们15个》的真人秀节目。素人、荒山、生存、建设、淘汰、24小时直播、365天记录，以及“实现另一种可能”的主题号召……尽管不一定是出于节目的初衷，《我们15个》确实成为了一个关于生活、人性的间接表达，尤其当它被置于日常以外的远景之时，显然比近在眼前的事物更适于被观看，也使得它更容易形成观照。而覆盖了不同年龄层次不同社会角色的不断更替的15个人选，则成为人们观察“他们”同时体察“我们”的最广泛的参照。
从2015年6月开播到现在，近一年时间，每个月都有五千万以上的用户观看，似乎是在证明，我们，对于另一个“我们”的探究欲望，如此持久而庞大。
为什么？
说得好听点，阅人阅己，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。
暴君
口碑爆棚的美剧《暴君》里，某中东国家统治者的两个继承人，Jamal与Bassam兄弟，看似是代表了独裁与民主的冲突。实则旅居美国20年标榜民主自由的Bassam反而是个跟Jamal无异的极端主义者。甚至，以独裁统治的标准考量，他是一个更合格的暴君。
不知为何，总让人想到韦泽华。
外号小宝的韦泽华一直是15个的高人气居民，从一开始雄心勃勃试图“拯救”平顶的青年精英，到后来一言九鼎举足轻重的韦大王，我们好像看到一个驴性青年融入、改变、完善自我的成长轨迹。
然而在节目的下半程，被寄予厚望的韦泽华开始展现出另一种颠覆与反转。我们以为他渐渐不再固执己见，却发现他在拥有话语权后走向了一言堂；我们以为他在15个人的最小社会单位中学会了与人沟通，却发现他其实对于他人的接纳更多建立在他人对于自己“权威”的认同之下。
一个暴君？
或许是。然而“暴政”的前提却可能是出于惧怕。韦泽华，这个被良好的家境和宠溺的父母保护得过于好的年轻人，可能从未真正意义上融入过平顶。出于对安全感巨大的恐慌与渴求，他竭力将平顶改造为他理想的所在，无论人际还是环境。而超出掌控的人和事，则很容易引发他的反弹与排斥。
节目接近尾声，一个乾纲独断的韦泽华，其实是远没有前中期奋斗挣扎的小宝讨喜的，然而他仍然保持了平顶最高的人气纪录。
这个第一名与后续之间悬殊巨大的人气榜，让我们感受到一个强势甚至强权存在对于大众的吸引力——哦，要知道凯撒被元老院任命为终身执政官是，在罗马广场上受到万民喝彩；拿破仑从第一执政自行加冕为皇帝，也曾受到法国人民的拥戴；希特勒兼任德国总统总理两职，得到了德国选民84.6%的赞成票……历史上的独裁者们，其实总能得到最大化的拥戴。
从这个角度来看，韦泽华与暴君之间确实有着相似的频率。
小人物日记
郑义的出现和离开一样那么突兀。
这个骑着哈雷带着大狗闯入平顶的中年男人，有着不少的头衔——风光摄影家、动物摄影家，“中国哈雷的精神领袖”……在他的自述里，骑着摩托车56天完成环美旅行，70天完成环澳大利亚骑行，一生不羁放纵爱自由被贯彻得无比淋漓尽致，半个娱乐圈都是他的朋友和信徒。
然而吊诡的是，全身都笼罩着大人物光环的郑义，不仅从一开始就在平顶居民中一再遇冷，而且他那分分钟改变平顶的豪言，也很快就湮没在了他日复一日的牢骚与争执中。
竭力张扬自己是个大人物的郑义，很奇怪，给人的感觉偏偏是充满了小人物心态。
格罗史密斯兄弟的《小人物日记》，以津津有味的生活细节，展示了一个英国中产阶级一年又三个月的日常——喜好附庸风雅却常常举止失当，过于敏感而不时被刺痛，关心儿子却显出自己的老朽……被钱钟书赞为“惊设想之巧，世间真实情事皆不能出其范围”。
故事主人公查尔斯·普特尔的许多特质，好像一份人生切片，在郑义的身上获得印证：市井、浮夸、乏味、虚荣……当然，我们每个普通人也都能在其中找到对号入座的影子，那是我们不甘于日常的抱负和终究不能免俗的挫折，我们永远觉得自己是somebody，然而事实上，不过是nobody。
郑义是骑着哈雷强行离开平顶的，而且恰恰选在淘汰期开始后不久。这不得不让人想到一个词：输不起。比起说着“如果不能做一个好的失败者，也就不能做个好的成功者”，亲自领取金酸莓奖的哈利·贝瑞，“中国哈雷精神领袖”的格局拓宽之路，还显得很长。
切斯瓦夫·米沃什在《米沃什词典》里写过一个词条：
Ambition，在受伤时就会凸现出来。由于伤害它的原因足够多，我们必须始终有办法来应对它。我们整个社会机遇的戏剧都取决于它；它是牵引我们一出出悲喜闹剧的幕后力量。
用它来作为郑义在平顶60多天的存在注脚，莫名得十分合适。
怪客
在平顶，田彬子是个有始有终的居民，这种如一性主要体现在他的二与愣上。
当所有人多多少少表达出自己对于参加节目“实现另一种可能”的向往时，只有他在进入平顶的第一时间发出了“吃喝混天黑”的壮语，他后来把这句话印在了自己的T恤上，成为一个坐下来就变成大写的“吃黑”的意味深长的存在。
这不禁让人想起莫厄特的小说《三怪客泛舟记》，其中主人公的独白与之何其相似：“从我这次病回溯到我见到专利舒肝丸广告的时候，我一直有这种症状，主要表现是‘什么事也不想干’。从我当婴儿时起，我就受到这个病的折磨；童年时代，它更是没有离开过我。因为当时的医疗科学远没有现在这样进步，因此人们总是把这种现象说成是懒惰。”
其实彬子是忙碌的，修球场、盖土屋、做手工……后来被称为彬大师的彬子，尝试了很多平顶的建设与生财之道。但同时他又着实的懒怠着，懒怠合作，懒怠联盟，甚至懒怠与其他居民一起住。这是一个屡教不改的二愣子，他在平顶没有知音，没有交好，连盟友都欠奉，《Threemen in a boat》译作怪客本来是贴合英国人谐而不谑的自嘲，然而在《我们15个》这里，彬子实实在在的活成了一个怪客。
《三怪客泛舟记》里的主角除了三个志气相投的怪客，还有一条狗，名唤Montmorency，这个生僻的词通常翻译为“元帅”，而另一种音译的版本是“忙得没人睬”，哦哦，似乎这个名字很适合形容彬子一直以来在平顶的状态。
踩着一地枯草野枝来到平顶的彬子，后来复又踩着一地野草枯枝走了，没什么不开心，依然能够直率的说“有钱就给做直播”。
“唉！这就是人生；我们就像地上的野草，割了下来还要放到炉子里去焙炙。”
你看，这就是我们透过《我们15个》这个门镜所窥探到的人间喜剧，天真的，美好的，卑微的，渺小的，荒诞的，扭曲的……无限丰富，无法定义。
毛姆说，“对于作家来说，最重要的事情是不断地观察人”。
对于人来说，最重要的事情之一，是不断洞察他人与自我。
在速朽的娱乐真人秀里，《我们15个》因此而“不朽”。
