时至年底，地铁安检工作也变得特别严格。
有天外出，我路过便利店的时候买了瓶橙汁。结果，在地铁安检的时候，毫无意外地被安检员责令喝一口。
我只能在众目睽睽之下打开瓶盖，灌了一口，感觉非常尴尬。
地铁的X射线检测仪可以透过背包，看到里面的物体，比如钢珠枪、管制刀具、烟花炮竹……这些都可以被直观地看到。
不过，如果你对地铁严禁携带物有所了解的话，就会发现，这其中液体所占的比例几乎达到60%。比如液化石油气、汽油、酒精、油漆、盐酸……
要想从更多“无辜”的液体中迅速而又准确地分辨出它们，简直比登天还难。终于明白了，为什么所有的液体，都成了安全隐患。
当然，也包括我手里的橙汁。
一直以来，我们可能真的对液体真的知之甚少。对我们而言，液体不过只是流体罢了，没有任何形状，除非被装在容器中。
同时，它们也很难被控制，不像固体物放好后，就待在那不动了，除非有人把它搬走。液体可以说是无法无天，比如我们浴室的渗水、站在衣服上的汤汁、厨房的油渍……
不知道因为什么，我突然对液体的世界充满了好奇。也可能正因如此，我才在逛书店的时候，在众多的书籍中，一眼看到了《迷人的液体》这本书。于是，果断带它回家，为自己开启了一段神奇的液体之旅。
这本书的作者是伦敦大学学院材料科学教授马克·米奥多尼克，他是英国皇家工程学会会士，曾被评为“英国百大影响力科学家”，也被比尔·盖茨称为最“浪漫”的科学家。
在《迷人的液体》这本书中，作者通过一趟从伦敦到旧金山的跨大西洋的航班旅程，以途中遇到的各种液体作为载体，精彩地介绍了各种液体和它们的特性。用专业的材料学知识，为我们解读了日常生活里各种各样的液体，揭秘了神奇又危险的液体，以及它们背后的科学故事。这本书本身，其实就像是一杯完美的茶，温暖、舒适、令人耳目一新。
液体，可以带来死亡和毁灭，也可以创造奇迹和魅力。
飞机，是现代版的阿拉丁神灯前几天，我儿子在听完《一千零一夜》故事后，眼睛眨巴眨巴地若有所思。
我问他：“你在想什么呀？”
他嘟着小嘴说：“妈妈，我也想要一个阿拉丁神灯。”
好吧，要想燃起一个“神灯”，首先需要一瓶橄榄油。
9世纪的时候，橄榄树在波斯生长得十分茂盛，橄榄果被压榨后，就会得到橄榄油。大约10颗橄榄果就可以榨出一汤勺的橄榄油。
不过，点燃橄榄油非常困难，因为它需要很高的闪点，才能与空中的氧气自发反应形成火焰。橄榄油的闪点是315°C。所以，用橄榄油炒菜就很安全，不会像花生油和色拉油一样，油温一热，就满锅起火。
但是，当我们橄榄油锅被加热到315°C的时候，就非常可怕了，因为它会突然变成火焰，并发出大量的光。火焰昙花一现，并飞快地消耗掉了所有燃料。
那么，有什么方法可以不用点燃橄榄油就满足照明的需求呢？那就是，将一根棉线浸入油中。
拉齐时期，人们使用的古代油灯
不过，我一直特别奇怪，为什么油灯的油可以无视重力，自己跑到灯芯中呢？对于这点，作者在书中解答了我的困惑：
“如果你想让它继续燃烧，火焰不会向下烧到油中，油反而会顺着棉线向上爬，只有在它到达顶部时才会被点燃。又能无视重力的存在而自己移动，这一过程叫做“芯吸效应”。
想起前几天在陪我儿子看《嗨，道奇》的时候，片中的道奇给小朋友们讲到了植物是如何吸收水分的。植物利用一种贯穿于根、茎、叶的微型导管系统，将水从地面吸收到内部。其实，就是芯吸效应。
当然，随着人类照明需求的不断增长，后来由加拿大发明家亚伯拉罕·格斯纳发现的煤油，解决了这个问题。
不仅如此，煤油在被加工后，成为航空煤油，用做飞机燃料。
每当我们乘坐飞机的时候，脚下的油箱中，就有5万升煤油，除此，两片机翼下也各存5万升。想一想是不是有点可怕？
不过，不用担心，煤油是非常不容易被点燃的。因为它的分子结构不含有任何氧原子和氮原子，因此相当稳定，哪怕你对它猛砸、挤压，都不会发生爆炸。所以说，乘坐飞机其实是很安全的一件事。
从某种程度上说，飞机就是现代版的哈拉丁神灯，煤油是藏在里面的妖怪，满足了我们每个人飞往世界任何地方的愿望。
飞机只允许乘客携带低于100毫升的液体登机，其实是为了防止另一种看似很像煤油的液体，它就是硝化甘油。100毫升的硝化甘油，足以炸毁整架飞机。
硝化甘油是在1847年被发现的，后来，阿尔弗雷德·诺贝尔将它用于炸药，他也因此成为了富豪，并用自己的财富创立了世界上最著名的诺贝尔奖。
与煤油不同的是，硝化甘油含有氧原子和氮原子，因为这两种原子所处的位置，使硝化甘油变得极不稳定。
“最终，所有的硝化甘油分子都在这个链式反应中分解了，这一过程的发生速度是声速的30倍，液体几乎是在一瞬间变成了很热的气体。气体的体积是液体的上千倍，因此膨胀得非常迅速，从而形成惊人而又剧烈的热爆炸。”
坦白讲，没有任何时刻比我在了解到这些时，更愿意配合各种安检工作了。
醉，其实是一种“中毒”的表现
前段时间，一直在读金庸先生的著作。发现在《射雕英雄传》和《神雕侠侣》时期，少林其实一直都是默默无名的。后来因为一本《九阳真经》，成为江湖武林实力最强的三个门派之一。
可是，《九阳真经》的作者到底是谁，一直是一个谜团。在新修版《倚天屠龙记》中，金庸先生提到，此人喝酒海量，无功无敌，人称斗酒僧。
王重阳曾和斗酒僧斗酒，结果，斗酒僧还完全没有醉意，王重阳却已经喝得晕头转向了。
从某种程度上说，在那个时候，王重阳已经是“中毒”状态了。
我们都知道，酒的重要成分是乙醇。乙醇的化学性质和煤油相似，而且都可以燃烧，比如有些甜点的上方，会燃出蓝色的火焰，其实这就是乙醇含量是40%的白兰地在燃烧。
火焰蛋糕
乙醇是有毒的，但也正是这种毒性让人迷醉。乙醇的毒素可以抑制我们的神经系统，让我们不再感到压抑，心情变好。同时，它也使我们的认知功能和运动功能丧失，让我们变得失去控制。
当我们喝下乙醇后，心肌就暂时被削弱了，心脏跳动变得不那么有力了，血压也会因此降低。当血液循环到我们的肺部时，会从我们吸入的空气中带走氧气，一部分乙醇分子就越过细胞膜，随着二氧化碳从血液中排出了。
当交警拿着酒精检测仪，对我们说“吹一口”的时候，就是在运用这个原理。
虽然很多人表示不喜欢喝酒，但经常会在面对葡萄酒的时候，不能拒绝，或许是因为，在某种程度上讲，葡萄酒是一种传统的佐餐饮品。
马克认为，这是因为，葡萄酒能充当一种高效的味觉净化剂：
“葡萄酒中的涩味是由单宁造成的，单宁是一种来自葡萄皮的分子，可以将唾液中那些滑腻的蛋白分解掉，你的口腔便会因此变得干涩。”
有研究表明，一边吃高脂肪食物，一边喝着涩味饮料，味觉净化效果最好，因为高浓度的单宁在化解着脂肪的油腻。
除此之外，葡萄酒还具备社交属性，尤其是有着丰富葡萄酒知识的人更是会自带光环加身，引来无数的爱慕眼光。
《南方有乔木》
同时，红酒也被人们与一个人的文化程度、经济收入和社会地位联系起来，认为红酒是有钱人的奢侈品。
那些喜欢红酒的人，会把红酒倒在杯子里，然后轻轻地摇一摇再喝。通过红酒的挂杯情况，来评论红酒的好坏。
电影《杯酒人生》
Pierre Spahni曾在《葡萄酒》一书中指出：“啤酒似乎是穷人的酒，而葡萄酒则拥有高贵的形象。“
马克从客观的角度，打破了对于红酒的阶层偏见。他在书中提到了比挂杯更有意思的现象是“马拉戈尼效应”，就是指酒从杯壁流下来的时候，会形成“酒之泪”：
这是因为乙醇可以降低玻璃杯表面张力，当酒流过杯壁的时候，会形成一层薄膜。薄膜中的乙醇快速挥发后，留下一片乙醇浓度较低的区域，这片区域的表面张力高于邻近区域，不平衡的张力使红酒“分道扬镳”，于是形成了“泪点”。
乙醇的浓度越高，这种效应就越明显。
红酒杯中的“马拉戈尼效应”
马克认为，葡萄酒的味道更多的是归功于它的标签和文化上带来的联想：
没有所谓的”更好“的葡萄酒，它们只是有区别而已，因为所有的味道都是主观的，就像汽车。当你买了一辆很贵的名牌车，其实是在为它的品牌价值买单，而不是体验价值。
除了红酒，另一种可以让人产生联想的东西，是香水。
因为乙醇更接近油而不是水，所以它被人们用于香水的制造中。从佛手柑和橙子等植物中提取的精油、从没药中提取的树脂，以及麝香中的动物源物质都可以溶解在乙醇中，从而制作成香水。
当我们将香水擦拭到自己的皮肤上，乙醇就会开始会发，而精油却留在了我们的身体上，缓缓地向空中飘散。
就如同不要喝劣质酒一样，劣质的香水中也会含有乙醇的近亲——甲醇。
甲醇是最小的醇类分子，但是它不像乙醇一样有两个碳原子，而是只有一个。就是这个小小的差别，改变了它的药理活性，使它的毒性远远大于乙醇。
一小盅甲醇就可以使一个人永久性失明，三盅就可以将一个人置于死地。
2016年12月，俄罗斯的伊尔库兹克曾有大批市民把廉价的含有酒精的沐浴产品，当成饮用酒的替代品饮用。结果，导致58人因为因此丧命。
伊尔库兹克的抢救现场
害死这些人的不是香精，而是甲醇。
很多时候，我们会脱离事物的本质，被它的表象所迷惑。当我们以科学的视角重新看待眼前那些让我们着迷的液体时，就会用一种全新的视角重新看待它们，也会因此而多一些对自己的把控。
如梦幻泡影的清洁世界前几天在看《相爱十年》，邓超带回了自己研究的香皂给董洁试用，结果董洁用她洗完澡出来，邓超表示味道太臭。
看到这个剧情，我不厚道地笑出了声。
事实上，香皂的制作配方，可以追溯到公元前2200年。那时候，人们会取出柴火堆里的灰烬，将它们溶解在水里，然后加入融化了的牛油煮沸。于是，一块朴素的香皂就诞生了。
可以说，香皂的清洁原理，就是用脂肪去除油脂。这听上去好像有点奇怪，但事实上，动物油脂是不溶于水的，而草木灰产生的碱可以与脂肪分子发生化学反应，使我们手上的油脂分解成细小的球装液滴，溶解在水中并被冲走。
所以，我们每次用香皂洗手后，都会觉得双手非常干爽。
当然，我们之所以洗手并不只是想要去除油脂，更是想清除和防止细菌。
19世纪的时候，医生在检查完分娩的产妇后，根本不会换衣服或洗手，而是在病床之间来回穿梭，大家都觉得这是很正常的。
结果，这样的做法导致了分娩过程中，产妇与婴儿出现难以置信的高死亡率。
直到英国的弗洛伦斯·南丁格尔护士发起了情节运动，细菌理论才慢慢地被医生和护士接受，用肥皂进行卫生清洗才成为了医院的普遍做法。
不过，在香皂的使用过程中，人们渐渐发现了一些弊端，比如，有时自己要拿起的，是一块别人刚刚用过的香皂，这就让人们心里不太舒服。又或者，有些皮肤比较干燥的人，在用哪过香皂后，会使干燥现象加重。
于是，聪明的人类发明了洗手液。洗手液的基本成分是十二烷基聚醚硫酸钠。它主要来自于棕榈仁油或椰子油。因此，我们的手就会在清洗后，因此而变得细滑。
除了对手和衣物的清洁需求，我们也想拥有一头干净、漂亮、充满香氛的秀发。
这时，十二烷基聚醚硫酸钠的近亲就派上了用场，它叫做十二烷基硫酸钠，它是一种非常有效的表面活性剂。
早期的洗发水广告
当我们洗头的时候，如果洗发产品中没有具备活性的十二烷基硫酸钠，那么，我们的头发上只是一层薄薄的纯水膜，因为与空气中有着很高的表面能，所以这层水膜也会很快破裂。
十二烷基硫酸钠表面的活性分子，很容易聚集在包围气泡的那层薄水膜中，这就降低了液体的表面能，使液膜变得相对稳定。随着我们不断地揉搓，会形成很多富有弹性的泡泡。
一直以来，我都是以泡沫的多少来判断一款洗发水是不是好用的。不过，马克让我重新刷新了自己对洗发水的认知：
泡沫并不会帮助洗发水实现更彻底的清洗，它所扮演的角色纯碎只在于审美层面。
原来，这些泡沫只是为了展示：“看，我正在洗头发。”
除了洗发水外，十二烷基硫酸钠几乎被用在各种清洁用品上，比如在洗涤灵、洗衣粉、沐浴露、牙膏中，都有它的身影。
感谢十二烷基硫酸钠，它为我们创造了一个“梦幻泡影”的世界。
结语液体，作为三大物质形态之一，既不像固体一样稳定静止，也不像气体一样无形莫测。它可以流动，可以变形，可以以任何一种形状存在。
正如老子在《道德经》中所说：“夫唯不争，故无尤。”
我们从汪洋大海中进化而来，被母亲的羊水保护滋养，又通过血液维持着一切生理机能。我们与液体的渊源，虽然不知该从何时说起，但是，却永远不会停止。
不得不说，液体，是物质最酷的形态。
