沉沉的暮色里，伴着东升的月轮，雕鸮开始了啼鸣。生态学家文森佐·彭泰里亚尼和他的团队观察并聆听着这一切。他们将彻夜不眠，以图更加深入地了解雕鸮的行为——这种鸟是欧洲体型最大的猫头鹰，双翅展开足以横跨一张最大号的床。在这个特别的月圆之夜，彭泰里亚尼知道会有一场月食发生。地球的阴影遮住月亮之后，雕鸮立刻陷入了沉默。
长久以来，科学家们一直认为夜行动物主要以声音进行沟通。但是几年前，彭泰里亚尼曾经在太阳刚刚落山的时候用双筒望远镜观察过一只雄性猫头鹰。随着每一声鸣叫，本来隐藏在这只鸟儿喉部的一块白色羽毛便会闪现一下。彭泰里亚尼后来发现，那是一个在这种鸟的交配策略中起关键作用的视觉信号。在月光最强的夜晚，鸣叫和羽毛的闪现次数也会增加。
接近三分之一的脊椎动物以及超过60%的无脊椎动物都在夜间活动。在它们醒着的大部分时间里，满月是最明亮的物体。最亮的月相之后大约两周，新月会紧随太阳升落，使整个夜晚唯余星光点缀。新月与新月之间的整个周期大约为29.5天。像西班牙安达卢西亚多纳纳生物站的彭泰里亚尼那样的生态学家希望了解，这种月华盈盈与暗夜无边的循环往复对动物的生活会有什么样的影响。
在这个街灯与车灯交相辉映、运动传感器令人目眩的世界里，我们——至少，我——不再仰赖月亮。有时候我甚至会忘记了它的存在。当我在梦中醒来，出现在树后的它会令我惊诧，它的光辉会带给我震撼。然而，不管是摇篮曲还是黑暗的传说，月亮一直都照耀在我们的故事里。每每云峰缺处涌冰轮，就有某人变狼人。吸血鬼隐蝙蝠飞，魔法药水汩汩腾。想到这些夜晚恐怖故事，我们或许会以为猎食者们喜欢借助满月的光明追踪猎物。但是当阿拉斯加大学费尔班克斯校区的劳拉·布鲁和哈佛大学的克里斯多夫·戈尔登这两位生态学家调查了59种夜行哺乳动物的行为之后，却发现大多数食肉动物和食虫动物在月亮最亮的时候活跃程度降低。灵长类似乎是 总是在满月下更加活跃的种类。
在没有电灯的时候，我们也是这个样子。几个世纪之前，任何想在夜间活动的人都要仰查月相。历史学家罗杰·埃里克在2005年出版的《一日将尽：过去的夜晚》一书中写道，在17世纪之前，城市居民要依赖历法来规划夜间的行程。到了秋天，农民利用中秋之月慷慨的光明收割庄稼直到夜深。盗贼和其他人类掠夺者往往不愿在夜间干活，只因可能会被天上那位“窜闲话的”出卖了行迹。
上千年来，人们一直好奇，除了那源自太阳的光辉，月球对我们是不是还有其他的影响。老普林尼观察发现，月亮和太阳一起吸起潮汐。普林尼和他的同胞还争论道，这种“月力”——如今我们称之为引力——还会吸引我们体内以及多水大脑里的湿气。曾几何时，人们认为满月的引力造成了包括癫痫到精神错乱在内的种种问题，以至于很多欧洲语言中用以表示间歇性精神错乱的词都来自罗马神话中月光女神的名字luna，比如英文中的lunacy和lunatic。现在一些研究认为人类健康及行为与满月之间存在着关系，但是更多的研究却对此给予了否定——而且重力对我们的影响小得动摇不了体内的水分分布，即便是在所谓的大潮时，也就是新月和满月前后，太阳和月亮的引力叠加到一起的时候。
然而在夜空中、在我们的想象空间里，那样明晃晃的一个大家伙可能仅仅是一颗卫星而已，这种事情并不容易让人接受——尤其是它变换的身形影响着那么多我们的旅伴和夜行生物的生活。
尽管我们容易被满月的醒目光芒吸引，但当它开始亏损时的渐渐消瘦也同样有力。满月时，地球位于月亮和太阳之间，我们这位长期旅伴看上去就像是一枚被照亮的硬币。在接下来的夜晚，当月亮朝着太阳运转，硬币逐渐萎缩，然而夜色的浓重似乎远不止月光的消逝所能够解释。事实正是如此：每一夜月亮升起的时间都比前一夜晚大约50分钟，在太阳落山与月亮升起之间留下了一段黑暗的间隙。
正是这段间隙给猎食者们提供了活动的良机——我们对满月挥之不去的恐惧或也因此而来。在坦桑尼亚，太阳常年在晚7点钟落下。但是人们往往在夜幕降临之后还在户外做饭、拜访邻居、外出取水。那里的狮子较少在满月下捕猎。但是当月亮亏损，夜晚变暗，这些更加饥饿的狮子可能不仅会遭遇它们平时的猎物，还会碰上仍在户外的人类。研究者们已经发现，狮子对人类的攻击最容易发生在满月之后第10天。
满月之后大约第7天，月亮变成半圆形，称为下弦月。这时月亮在接近午夜时升起，很多日行动物都见不到它了。星星接管了夜空。彭泰里亚尼的雕鸮安静下来。再经过一周，我们就算彻夜不眠也见不到它的光辉。
月亮在白天越过天空，随着太阳升起和落下时，有些文化称之为暗月，还有一些称之为新月。在一些历法中，刚开始能看到一丝月牙的时候才叫做新月。别管名目如何，当月亮行经我们与太阳之间时，这些最暗的夜晚使另外一些生物得以现身。
新月期的暗夜同样将陆地动物引出了它们的居所。在西班牙多纳纳国家公园，野兔同时提防着灌木林中潜行的伊比利亚猞猁和赤狐狐狸。彭泰里亚尼和他的团队在这三种动物的数十只个体身上安放了无线电追踪器，在整个月相周期观察它们的夜间活动。
他认为在满月时野兔或许会待在自己的洞穴附近，事实确实如此。在新月前后，它们会蹦跳到离家更远的地方，敢于径直穿过遥远而开放的空间。野兔在月相周期的行为可能是对猎食者行为变化以及可利用光线的反应——它们的旅行冲动要比新月晚到几日，满月之后也要过一会儿才会变得最为安分居家。
