如果有什么肉食天生就适合拿来烧烤，鸡翅定要算一样。
再没比它更得天独厚的条件了。厚薄匀称，鲜美弹软，容易腌入味儿。鸡皮就是天生的烤皮，炭火上一煨，滋滋啦啦，自己冒出油来，焦香。就这么着，再随便撒点孜然辣子，盐和其他佐料随心。一口下去，外脆里嫩。
番茄、蒜香、黑椒、芥末……一样鸡翅，可以烤出十八般花样来。在北京，街边巷角可以轻易找到烤翅店，光辣度就分出三四品来。要佛系养生，原味候着，想挑战变态，极品辣能把喜欢吃辣的四川人贵州人湖南人震得找不着北。
一个朋友说过，她第一次吃变态辣烤翅的时候，停不住地哭。
那是生理上的哭，根本不受控制。没有伤心事，但哭完相当发泄，所以隔一段时间她就要去吃一次。现在她上了年纪，喉咙受不了了。
“不用吃辣，我现在就有好多事可哭。”她说。
-
说起变态辣，北京西单的“翅酷”是绕不过去的，如今，“翅酷”还在西单，但“变态辣”已经不是当红话题，让年轻人大排队的，早就是其他店了。
翅酷的老板老满卖翅已有十三年。店门口从外到里，贴了满满两溜儿吃客的照片。图中人龇牙咧嘴，手里拿着通红一串。乍看以为是辣椒面裹着辣椒粒，细看以为在生嚼一坨红辣椒。现在，第一次来的人，已经不明其中的原因，也对，他是撞进了一个当年的辉煌里，无数人在这里留下了赶时髦的记忆。
“变态”能入辣之一味，最先是让老满犯了犹豫的。有翅之初，为了兼顾客人的口味，做了原味、微辣、单面辣、双面辣、极品辣。本觉这就十分体贴了，谁料来者被辣翻一个跟头之后，常常吆喝出来：“太变态了，你这干脆就叫变态辣吧！”
老满不能确定，西单翅酷的菜单是不是北京第一个出现“变态辣”名头的。但可以确认的是，在那之后的两三年间，几乎家家烧烤都推出过“变态辣”为噱头的特色菜品。变态辣烤翅，又是其中被模仿的头牌。
“但只要是真辣椒做的，那都还成。”老满店里，变态辣和其他辣椒用的不是一个品种。自入了烧烤行，调料的种类慢慢也就摸索出来，想要辣出三魂七魄，当属印度椒和魔鬼椒强效。不能吃辣的人，一口入魂，可以登时就去医院洗胃。
但辣有辣的爽快处。老满没想到的是，变态辣竟成了翅酷的招牌之一，05年新店开张，一直热乎了好些年，客人没进门就招呼变态辣，能吃辣的一口气七八串不眨眼，不能吃的，也要来一串尝尝滋味，比试一番。
要比吃辣，小凡从来都没犯过怵。虽然朋友沾一口就辣得上天入地，可在她眼里，老满的变态辣烤翅根本不算啥，“就跟小时候我妈妈做的饭菜差不多”。
小凡是湘潭人，自小儿被辣椒喂大。19岁到北京实习，吃辣的架势吓怕了同事。单位食堂每天变着花样的自助，她都吃不痛快，下了班就往西单胡同里面窜，找正宗的毛家菜。
她是翅酷的老主顾了。头次来吃，就是冲着门口那一溜儿龇牙咧嘴的照片。下了班，把老板的骂声先丢一边，一口变态辣翅，一口小酒，竟然也不再那么想家。
一串辣椒摞着辣椒的变态辣，背上了不少本来不归它管的念想。有人度蜜月来吃烤翅，在墙上留言嫌弃不辣，“迟到的蜜月，变态的蜜月。”也有人许愿，“愿日子也像变态辣一样火热”，甚至连情侣语焉不详的心情也全都投射进鸡翅里，“就让我慢慢忍受你这个变态吧。”
日子太平淡了，人们需要来点刺激。变态辣提供了最简单直接的方式。来点变态辣的客人也没有定式。骑着重机摩托穿皮衣的小伙，一路隆隆，熄火吃串儿。刚放学的年轻学生，休礼拜的中年银行职员，度蜜月的小夫妻……有那么几年，变态辣成了景点打卡一样朝圣的元素。
也有变态辣都满足不了的客人。老满这里也会遇见比小凡还能吃辣的高人，汗不出，气不喘，舌头不吐，面不改色。这时候，任人家说这变态辣多不合格，老满也只好笑哈哈听着，那是真辣客。也有扛不住硬扛的，吃到一半受不了，跑出来找水喝。
太辣了，她着急忙慌地没抬头看路，当场弹出去，倒在地上。好在人没事儿。这以后，再有点变态辣的，老满总得嘱咐人家，“这个非常辣啊，确定要？”
因为怕出事，这些年老满不再组织比赛吃辣的活动。倒是看到吃辣免单和吃十赠一的那些店，有人用辣椒精充数。辣则辣矣，却真正非常伤身体。老满较真儿，上北京电视台做节目，教大家警惕辣椒精。
虽然没刻意避免，但老满明显感觉得到，这些年，变态辣的热乎劲儿退下去了些。总能遇到打卡失败的人，试探着尝一口变态辣之后，把剩下的一个半鸡翅放弃了。“不能退的话，能不能用凉水冲一下，重新帮忙烤烤？”
-
在店里的照片墙，还挂着大家对变态辣的感言，贴着三四年前甚至更早的照片和便签。当年在他这吃烤翅的学生，不少已经结婚生子，13年过去，也有人从少壮赶着变老。有位40多岁的大哥，一口气吃到50岁，仍然隔几个月就来一趟，一个人吃点变态辣烤翅，一边吸气一边吃。
小凡已经半年没碰过变态辣鸡翅了。今年是她在北京的第8个年头。想吃辣的心还属于湘潭，可胃口已经被造作成了北方胃。四月底的一天，她凌晨1点胃疼得不行，被男朋友拖去了医院。胃炎，急性的，医生给开了戒辣令，无论如何是不许再吃了。
但脚还是不听指挥。实在馋极了，小凡也偷偷点上一串单面辣。再看见辣椒粉里打过滚的变态辣，从心底里还是会有点害怕。吃辣的效果除了爽，身体的反馈也是立竿见影，脸上冒痘，胃里遭罪。她反倒比当初的朋友还佛系养生，忽然觉得，原味的鸡翅也挺好吃，甜甜的，再咂摸还有一点儿麻。
老满说那面叫“百变人生”留言墙要一直保留，因为是客人建议弄的，名字也是客人起的。在墙上，痛骂渣男的纸条紧挨着小情侣许诺一生的纸条，那些曾经吃得痛哭流涕的人，都对着辣椒面儿裹鸡翅许下过自己的愿望。这些年轻人写的最多的是：
“一定还会再来，再吃一次变态辣。”
不过年轻人的誓言，跟烤翅用的炭火一样，燃不了多久。更多人吃变态辣的那份心气儿，随着年岁长大，跟小凡一样，都只留在墙上了。
天刚擦黑，西单胡同里的小店一家接一家点起灯了。
老满的烤翅店门前，红灯笼亮上了，食客渐次而来。越过窄窄的走道，过了热火的门厅，径坐到里间桌前，翻弄着闭眼也能说上来的菜单。秋凉了，俩腆着肚子的中年人捧着菜单，手把一瓶北冰洋，你看我一眼，我看你一眼。
“喝酒么？”
“不喝了吧。”
“鸡翅呢，原味？”
“微辣就行。”
在他们的背后，一墙的留言静默着。不知道留言的那些人，有没有再来看过，自己曾经被辣哭的地方。
