在国家富强建设的道路上，有那么一群人身负国之重任，砥砺前行，为这片锦绣山河开创更美好的明天。在他们无私付出的背后，有许多不为人知的心酸过往，他们将泪水下咽，一生兢兢业业，谱写了壮丽的时代凯歌。
铿锵玫瑰，钢铁意志
1947年，李佩前往美国康奈尔大学进行深造，次年与郭永怀结婚，后来还生下了幼女郭芹。本来在美国过着安稳日子的一家人，在收到钱学森的来信后，突破重重阻碍，踏上了归国的路途。
钱学森致信郭永怀，在信中钱学森诚挚邀请他回国，为国效力，甚至为迎接他归来早早地准备好了办公室，就在研究所二楼朝南的方向，窗边用的是淡绿色的窗帘，从窗口向外望，是郁郁葱葱的一排松树。
钱学森还在信中急切地写道 "已经把你的大名向科学院管理处'挂了号'，自然是到力学所来，快来，快来！"回国后，郭永怀在力学所担任副所长，李佩则在中科院工作。
后来特殊时期，丈夫郭永怀因其为国家做出的突出贡献，并未受到打击，而李佩则没有这么幸运了。她因出国留学的经历，被怀疑是特务，受到严重的政治审查。困难接踵而至，在面临审查压力时，她还受到了丈夫离世的噩耗。
郭永怀当时在为导弹热核武器的发射做准备工作，在试验中他发现了一个重要的线索，为此他匆匆搭上了飞回北京的航班，次日凌晨6时左右，飞机失事，郭永怀不幸丧生。
人们在失事的飞机残骸中，发现有两具尸体紧紧抱在一起，费了很大力气终于将他们分开，夹在两人中间的公文包应声掉落，人们这才发现，原来两人为了保护文件，一直维持着拥抱的状态，至死都没有撒手。
得知噩耗的李佩极力维持镇静，几乎没说一句话。那天晚上，李佩躺在床上，整夜都没合眼，也没有什么都动作，只是偶尔发出轻微的叹息，在深夜独自一人将苦楚咽下。
丈夫走后的第22天，中国第一颗热核导弹的试验获得成功。后来李佩将丈夫的骨灰埋在力学所的雕塑下，在他勤勉奉献的地方。结束追悼后，李佩在中科大继续接受审查与劳动改造，而十几岁的女儿则被派到内蒙古当知青。
往后的日子里，人们几乎没听过李佩提起丈夫的死，没人知道在她心中承受着怎样的煎熬，人们只是偶尔能看到，她呆呆地站在阳台上向远处眺望，一言不发，一站就是几个小时。
"中科院最美的玫瑰"
1974年，中科院的外派留学人员正在进行英语培训，此时饱受不公待遇的李佩，仍坚持为他们开班培训，教授英文。这是中国最早两批中科院出国人员，是李佩为他们搭上了留洋的重要桥梁。
后来在老领导的关照下，李佩被调回北京，创办了中科院研究生院外语教学部，并开设了国内首期应用语言研究生班，由她所编写的英语教材荣获国家教材优秀奖，她被人们誉为"中国应用语言学之母"。
李佩一生都在学习奋进，70多岁开始学电脑，年进八旬还在给博士生上课，从她课堂中走出的学术精英数不胜数，家里那张灰色布沙发也招待过不少大人物，像是钱学森、施一公、周培源等各领域的突出人物都曾来过，有时家里来人多了，不管是多大的官，多耀眼的身份，都只能坐小马扎。
李佩晚年时仍醉心于教育，当时女儿郭芹病逝，在人前李佩也未掉过一滴眼泪，几天后，她又提起录音机去给博士生上课了，不过，人更显清瘦，声音也有些沙哑了。
据李佩的好友回忆，李佩从不愿麻烦别人，只有一次，李佩让他帮忙做了一件事。那是1969年春天，某栋楼下的一株迎春花被人刨了出来，李佩请好友帮忙，让他将花搬过来，种在自家楼下，她说，"我们老郭最喜欢的就是迎春花了。"
她的兢兢业业，她的无谓付出，以及她在面对打击时的坚强，无一不令人敬佩，人们将她称为"中科院最美的玫瑰"，多年后，记者问起李佩如何看待被冠以"玫瑰"的称号，满头白发的她轻快地说，"我喜欢花，希望像花一样美，但那是90年前的事了。"
淡泊名利，宁静致远
1987年，李佩退休，她没有说在这段教育生涯中做出了怎样伟大的贡献，面对成就十分知足满意之类的话语，只是开心地说，这下坐公交车可以免票了。人们总是感叹李佩的面对世事的沉稳淡定，好友马石庄说，多年的交往中，从未见她慌张，或者有那么一丁点的邋遢。
一个人经历如此多的事，从战火纷飞，到政治运动，一生走过大半个地球，百年来的的大人物，我们只能从书上了解，而李佩不仅见过、而且一起生活过、共事过，她见过太多潮起潮落，是非曲折，还有什么能让她"不淡定，不沉着"？
曾有人将李佩夫妇的故事排成舞台剧，李佩在现场看戏，落幕时全场响起热烈的掌声，但是从李佩脸上却读不出什么表情。剧场的演员们曾与李佩有过交谈，其中一位演员说，见过郭永怀先生的自画像与生前最后一封家书，他开始领会到剧中李佩一角的台词，"我等你，你不回来我不老"。
有人对李佩提起孤独二字，她说，"我一点儿也不孤独，脑子里好些事。"李佩老人的淡定与无惧孤独的心态，是在时局动荡，国家重任面前建立起来的，她一生勤勉，以培养国家人才为己任，人们欣赏它犹如铿锵玫瑰般的美，却忽略了她的痛苦往事，她并非不会痛，只是将情感放在每个不为人知的深夜，放在国家建设背后，这是真正的贵族精神啊。
文/斋晗
