卫校毕业后，我在老家一个私人诊所里做护士，每月才400块钱的工资。本想着毕业了，就可以为家分担了，可拿着这几百块钱根本就不够用，就连买衣服都要精打细算。那段时间我很苦恼，做什么也没精神。听别人说，在长春护士的工作好找，薪水也高。我和家人商量说想去长春，可父母就是不答应，说在长春没有认识的人，我自己去会不安全。想出外打工的念头就这样被搁浅起来，可很快，事情有了转机。
爸爸有个战友一次从长春来我家，知道我的想法后，就说替我留意。回去没多久他就给我爸爸打来电话，说他们厂医院招护士，就这样，我有了机会来长春工作。在这家厂医院我当起了临时护士，为了能早日转正，给别人留下好印象，于是别人做的我做，别人不做的我也做。有一回在内科，一个结核病人吐了满地的浓痰，连清洁工都不愿意打扫，我说我来吧，我屏住了呼吸，一点一点地扫。出来的时候我差点吐出来，可我知道这代价值得。
来到这个医院不到3个月，我就被转正了，转正的第一个月我拿到了800块钱的工资，我心里别提有多高兴了，我给家里邮寄了500块钱，自己留了300块，我的干劲就更大了。那段时间，我对护士的工作可谓是尽心尽力，别人都说我好像不知道累似的。
其实和别的同年纪的女孩子一样，我也有自己的打算，希望自己的将来有个好的归宿。只不过，我比她们更实际一些。我希望找个本市的男人做自己的丈夫，至少他要有房子，将来我不会为生活太辛苦。就是因为这个想法，我拒绝了很多男孩子的追求，我觉得他们太浮躁和肤浅，缺少依赖感。可爱情总是在你想象不到的时间里不期而遇。
孟是我们厂医院的内科大夫，为人很内向，不爱说话。因为我是外科的护士，很少有与他接触的机会，但那次我们去食堂打饭，因为去得晚了，就只剩下我们两个人，所以吃饭的时候，他就坐在了我的对面。他简单地问了我在哪一科工作，就这样，我们开始多聊了几句。吃完饭，孟端给我一杯水，感觉他温和亲切，像邻家大哥。他给我的印象很好，我不禁对他留心起来。
让我没想到的是他对我竟也很在意。那年的冬天，我值班，因为天气冷，在值班的时间里我们又不能穿羽绒服巡视，我就不停地在走廊里走来走去。有的护士在值班的时候就会偷偷打开电暖气，可我们医院是老旧楼，大部分构造都是木头的，担心发生火灾，我就不敢开。我只好不停地搓手，不停地搓，很遭罪。
有一次我值下夜班，12点钟提前到了科室，碰见刚从值班医生室出来的孟，他问我，值夜班，我说是的，他就没再说什么，下班走了。等到后半夜，我一个人待在科室里，和以前一样，翻着病历，不停地搓手。
孟突然出现在我面前，说：我给你带来了取暖宝贝，我问是什么宝贝，他从身后拿出一个500毫升盐水瓶子，把它递到我手里，呀，好暖和，他在里面灌满了热水！他说，这是他自己发明的，叫玻璃手炉。我心里非常感动，感动他的细心和体贴。他说热水有的是，水凉了就去重新换热水。
那天晚上我们说了很多我家里和他家里的事。他说，他家在农村，毕业后他分在家乡的县医院，看起来好像苦尽甘来了，可是一进去就得罪了业务不强的科主任，处处受到他的排挤，后来，他托熟人才进了这家医院。我的经历没他坎坷，却也有相似的地方。我很喜欢和他在一起的感觉，很温暖也很安全。
那个夜晚似乎过得特别快，手里的玻璃瓶子渐渐冷了，我都没感觉到，那是一个充满希望和温暖的夜班。只要想一想，我就会情不自禁地笑。爱情就这样悄悄地来了？因为彼此的处境，我们不敢大张旗鼓地恋爱，只是悄悄地相视而笑，悄悄地牵手，我上夜班的时候，他会送来玻璃手炉和两个热乎乎的鸡蛋。我们彼此关心，彼此照顾，
在这个不属于我们的城市里相互依靠。孟说，等将来条件成熟了就带我回家看他的父母，我的心里充满了期待。
因为孟的爱，让我改变了最初的人生设想。我不再为房子所圈住，我认为爱情只要有两颗真诚的心，即便没有好的物质条件也可创造出来。我们的关系还是被别人知道了，我的一个同事对我说，你知道么，孟为了调到这个医院借了不少钱呢，你的条件已经很差了，他的条件也那么差，两个条件差的人还要在一起，将来可怎么过，你怎么这么想不开呢！
我陷入了沉默。虽然我也想过这样的困难，但是能够拥有孟的爱，其他的就都不重要了。我们的感情一直很稳定，那年的年底，我还去了孟的家过年，我是以准媳妇的身份去的。我以为我的终身大事就这样了，没想到，就在我们准备结婚的那年，一切都改变了。
那天，我正在值班，同班的护士小声地对我说，你知道么，咱们厂医院要裁人了，因这几年的效益不是很好，所以才有这个决定的，你家那位可要当心啊，这些医生中，属他来的年头最短了。还是先四处活动活动吧！她说完，转身走了，我的心却七上八下不得安生。
这以后的一段时间见到孟，他都没精打采的，本来打算结婚的我们，只好暂时耽搁下来。孟在我的怂恿下，开始和院领导频繁接触，给他们送礼。为了这份得之不易的工作，孟付出的实在太多了。可让我想不到的是孟对我却越来越冷漠，我每次见到他，他都很少说话，整个人就像是变了一样。我迷惑不解。
这个答案很快被我知晓，就在孟频繁去某位院长家的时候，他被院长夫人相中了，说给他介绍对象，那个女方就是她娘家侄女。本来就担心饭碗不保的孟，只好接受院长夫人的好意。这样，为了保住工作，孟把自己也搭了进去。那天孟请求我的原谅，我无语。我的内心很痛苦，我舍不得他腼腆的笑容，舍不得他吃饭时总把好吃的挑给我，舍不得和他在一起的美好日子，这一切以后只能成为回忆了。
真相永远是残忍的，可我不想一个人承担。那段时间我几乎一见到孟就和他吵，骂他没有骨气，骂他的懦弱。可回到宿舍里我又后悔，因为，他真的不容易。为了一份可以糊口的工作，他在拼命的隐忍。
我也累了，是心太累了。我们之间就这样冷却下来。一个同事无意说起他有个亲戚开诊所想找个有经验的护士，一个月可以给到1200元，我毫不犹豫地对她说自己想去。当时我只有一个念头，就是早点离开这个伤心地。我的决定令很多人意外，也包括孟。
那天下班，他突然找到我说，我们回我家那边吧，我们那儿应该能找到工作，这样，我们就永远不会分开了。我摇了摇头，因为我知道，他老家那边要是适合的话，他就不会来这，这么辛苦的工作了。可我还是为他的努力很感动。我说，这就足够了，或许这就是我们的缘分浅的缘故吧，我们别无选择。
就这样，在2007年的冬天，我们分手了，我到了新的环境去工作，这距离我们认识正好3年。他不在的冬天，再没有人为我送来玻璃手炉。我的手在那年冬天被冻伤，在那家私人诊所里，我感觉自己在一日日苍老，爱情于我，就像手上一道道的伤口，那么疼，不忍触摸。
我时常会听到他的一些消息，说他结婚了，说他工作得很好，就在我过26岁生日的那天，我突然接到了孟的电话，他说祝我生日快乐，还说让我多照顾自己，我没有回答。他那边也渐渐沉默。我说：“我挂电话了。”他说：“你挂吧。”在挂电话的一刹那，我几乎要开口说，你过来看看我吧，可我还是忍住没有说出口，泪水就那样无声地流了下来。
