《在电影院里做了一次》第一章：但只要闭上眼睛我就能想起瑀站在雾中的样子，他站得笔直，一动也不动，彷佛浑身都是巨大的力量，能捣毁、翻腾眼见的所有一切，但他把那些力量都克制了，只是沉默地站着、站着；我想起他在招仙台上，穿着的那件玄色礼裳，他走动的时候，配剑与布料摩挲所发出的细碎、轻微的声响，那样的声音一直在提醒我，他从来都是个武将，但我却经常忘记；我说不上来他该是什么，但他看起来一点也不像武官，却也同样的，不像是个文人。
他从来不是什么，在我心里，他甚至不该是一个王、是陛下的皇子，在我心底，他就是瑀，他从一开始便是瑀。
他说的，他对哥哥说，我是青王，然后对我说，我是瑀……我想起他眺望远方的模样，似乎看得很远很远，可以穿透浓雾、山水的阻隔直达天与地的尽头，他慢慢收回目光，落在我身上，他说话的声音那么稳那么安定，彷佛从苍穹之上缓缓落在我的心底深处，他说，你愿意到我这里来吗──你愿来吗？我还喜欢瑀吗？那样的一个人，我怎么能不喜欢呢？我往影姑姑身边靠去，把脸埋在被褥里，我说，我不想让父王伤心。
想了想，又小声地介面说，但我要同他在一块儿。
这两句话根本不是一回事，但说起来又同是一码子事。
我伸手入怀，摸出那块不离身的玉，捧在手上看了又看。
碧玉晶莹剔透，在烛火映照下油绿的发亮。
纵欲后宫我把那玉按在脸颊上，玉暖暖的，我抬头看影姑姑，她也正瞅着我，姑姑的神色很温柔很温柔，她微笑地勾起嘴角，揽手拥住我。
她的神情温柔的彷佛像案上那微弱的烛火，又像是水，她低低地说：凡你所要的，必如愿以偿。
影姑姑取出床头的匣子，让我把玉收好了。
放下床帐，添了燃香，吹灭灯台的烛火，悄悄地退了出去。
我闭着眼睛，听见窗外朔风扫雪的声音，窗门被吹得一阵阵作响。
我心里想着瑀，想着招仙台上我们说过的话，想着他握住我的手，想起哥哥即将要离开上京前往西线，军队、战争、沙漠平野和他那说不出的心伤，又想起父王眼底的疲倦和痛楚、如火般的震怒，我想起松崖上的老树，在风雪中静静地、静静地等待着……第四十四章半个月后的一个傍晚，哥哥来找我。
我在廊下，看着他远远从清思堂方向踏雪而来，他走得很稳，一点也不慌张急忙；这么的看着哥哥，我便有种他和以前不同了的奇妙感觉，在山上的时候，哥哥虽然尽量学习着稳重姿态，但他和我一样大，不免有些淘气，我们经常为了小事斗嘴、然后合好、再斗嘴、再合好……但来上京后，我几乎没和他再争吵拌嘴过，他有他的事忙，他的世界变得广阔宽大，而我住在园子里，如果陛下不传令、如果瑀没带我去外头走走，我甚至不会觉得，这里和山中有什么不同。
哥哥历练多了，我想。
大射礼后我便没再见过他，但现在看来，哥哥更沉着、更成长了。
他从前与我玩笑打闹的浮躁，渐渐地凝炼、安定，他脸上有着深思的气息，那样的气息让他看起来比实际年龄大上几岁。
他像个大人了，愈来愈有父亲、青王的味道──那种在世事中承受历练的味道。
他就这么走到我前面。
我掂起脚尖伸手拂去他头发上、额角上的雪花，他笑了，这么一笑，脸上凝重沉郁的气息，便化解开来。
他开口便说，告诉你一件事，过了这个年，我要去西边了。
我知道。
我是来问你，哥哥说，倘若想要回山上的话，我就顺道带你回去……你还是回山上好些，上京乱得多，我以后又不在了，你一个人孤伶伶的太寂寞，回山上去吧！他说话的语气不像是哥哥，反而像是父亲。
我明白了，这话是父王同哥哥说的，他要他来问我，问我回不回山里去！父亲现在想要让我回去了──他宁可让我回山里，也不愿让我和瑀在一块儿。
我想了很久，回问他：哥哥，你也不喜欢青王吗？不。
他答得很简洁，他是我的朋友。
停了停，又说，但愿我们能长此以往的保持友谊。
这话说得很模糊，但又很清楚，哥哥似乎已经知道了他和瑀的关系不能长久稳固。
因为父王的缘故吗？我问，你知道了什么，告诉我吧！他只说，父王和青王互有嫌隙。
然后呢？我往屋里走，哥哥跟着我。
