保育刘老师手里拿着个小盆儿，往那装满水的大澡盆里勺起一盆水，接着就哗｜的往一位女孩子身上冲，冲了几回，这女孩洗好了，接着便冲下一位…。
这洗澡的速度够快，每个人不到几秒钟便洗好了。
大姐姐帮玉文的头发和身上涂了些肥皂，快速的搓了搓，接着把玉文拉到水龙头前，也是和刘老师一样，她手里拿着小盆儿，往大澡盆的热水里勺了一盆水，接着便哗｜的往玉文头上浇，玉文还来不及呼吸，水便从头顶冲到脚板，她感觉到那热水流经耳边时发出的呼呼声…。
她都忘了那股气儿是怎么喘上来的，鼻子里的那口气还来不及换上，接着又是哗｜的第二盆水从头上浇了下来，她的眼眶一红，泪水和那热水一股脑地全流了下来…。
头洗好了，澡也洗好了，大姐姐把一条白色大毛巾往她身上一裹，呼噜几下便把她身子擦干。
去旁边，自己把衣服穿上。
玉文听话的往墙边站去，并把衣服穿好。
这一切似乎不用怎么教似的，她听着命令，自行配合着便都做好了。
几个女孩带着她一起回寝室，那是女孩子们睡觉的地方，男孩子们的寝室在另外两栋。
玉文和汝男同睡一张床，两人各睡一边，她们年纪小，睡下铺，上铺是六年级女孩子睡的。
这一夜，玉文久久无法睡着，想妈妈想得紧，想着想着就哭了，她不知为什么被送到这学校来，这一夜，是怎么睡着的，她已忘了，只记得两张眼皮和太阳穴痛得难受。
这就是玉文到这所学校的第一天，接下来的十几个寒暑，她和这所学校有着密不可分的关系…玉文被送来时只有四岁，如往常一样，她又靠在寝室走廊边上的那面墙哭，一边哭还一边用小手指头抠着那凹凸不平的墙面，偶尔抬头望着远处的饭厅，因为顺着饭厅走下来的长廊，是直通到她的寝室，若是妈妈来学校看望她，便会出现在那条长廊上。
童年的记忆中，哭：是她深刻的一部分，她也记得小牛，小牛比她大两岁，每当玉文站在墙边哭时，小牛便哄着她：你不要哭，你妈妈明天就会来看你！这句话很有效，她止住了哭，玉文知道，明天是个盼望，也许妈妈会来看她，也许不会，总之，小牛说了好多个好多个明天。
玉文被分到刘组，这些被送到学校的学生，都有保育组老师管理着，分到哪一组，也是依保育老师的姓氏来区分，女生有刘组和龚组，长期以来，刘组的女生都羡慕被分到龚组的女生，因为龚老师脾气比较好，刘老师则嘴快、又爱骂人。
至於男生的保育老师有四个，反正，男生就这么大张、小张、大杨、小杨的称他们的保育老师，大张老师的体型大、很胖，私底下，男生叫他张跛盖，跛盖就是屁股的意思，大张老师有个大跛盖。
刘老师并没有常常骂玉文，倒是有几次，玉文的衣服叠得不够整齐，刘老师把她的衣服，还有其他女生的衣服全从衣柜里给拉了下来，只要是叠得不够好的，全被她给拉了下来，衣服丢在地板上一大堆，刘老师还会把衣服炒一炒，玉文得在衣服堆里把自己的衣服找出来，重新整理好，再放回柜子里去。
像美丽、敏之的衣服，似乎没有被炒菜的纪录。
玉文在华兴念过幼稚园中班，她听薇薇学姐说她是两岁半进华兴的，若真是这样，不知道薇薇学姐是不是包着尿布上幼稚园。
上中班时，玉文不是天天喝牛奶，那时台湾整个社会的物资普遍缺乏，记忆中，她怕极了那股牛奶腥味儿，但是幼稚园的李主任规定牛奶一定要喝完。
於是玉文端起小铁杯，屏住呼吸，一口气地把牛奶全灌了下去。
晚上回到寝室，五、六年级的学姊还们留在教室里上晚自习，寝室里就这些小萝卜头，大伙儿在冰凉的磨石子地板上追逐着，八点多了，刘老师从她房间出来，大声叫道：全部上床，开始点名！刘老师拿起点名簿，一个个的叫着名字：郁丹！有！玉文！有！敏斯！鸭呀！底下传来一阵窃笑。
每次点名叫到敏斯，她总是鸭呀！原来敏斯的大门牙掉了，老没长起来，她喊有！时，门牙会漏风。
这时，躺在床上的玉文，便看到刘老师嘴角边上有一丝笑容。
点完名，刘老师把寝室的灯啪！的一声全关上，又回到她房间里。
整个寝室里一片漆黑，刚玩过头的玉文，体温还来不及下降，她把小手臂放在铁制的床杠上…冰凉凉的，好舒服！夏天时，每个人都有一条小盖被，听大姐姐说，这些盖被是美国人送的。
十点左右，晚自习结束的大姊姊们，陆续回到寝室，寝室的灯又亮了起来，那时会有一阵小骚动，不久，灯熄了，寝室再度的静了下来，大、小孩子们全进入梦乡。
夜里，小玉文最怕听到山下火车声音，那声长长的呜｜一声，划破黑暗，让她好想家。
有时好不容易睡着了，同床的汝男会乒乒碰碰的踢床，一阵踢打，把玉文弄醒了，她知道汝男又做梦了。
虽说害怕黑暗，但若遇到要考试了，前一晚厕所就会特别热闹。
小玉文也会睡得很安心，因为厕所的灯总是亮着。
