回来上班时，总不忍回头凝望，只为只怕妈妈还在村头那棵柳树下，依依还在目送。孩儿的身，娘的肉。无论走多远，心中都难割舍那份情，那份爱。记得，妈妈在一次回来时突然问我，“孩儿呀，妈妈在身后一次又一次一直在给你送行，你怎都不回头看一看妈妈呀？你就真的舍得离开妈妈呀？”听了后，我禁不住潸然泪下，“妈，不是我不回头……只要我回头，就真的走不了。”
妈妈，今年已经六十九岁了，脸上的皱纹多了起来，嘴里的话絮絮叨叨的也多了起来，但每次听到妈妈的话语，我总俏皮的打趣，“妈，这话能不能一次不要说完，我想听一辈子。”可是谁又能真的听一辈子妈妈真实的话？可是谁又能一辈子都不长大？小时，自己总是不懂事。因为有哥哥，上地干农活，我能拖就拖；因为有哥哥，除了在二老身边撒些娇，还时常总在哥哥身边努着嘴，指挥着，“哥哥，妈妈，让你去干什么，什么……”可是哥哥却从来没有反驳过，因为您总是这样对哥哥说，“他是弟弟，你是哥哥，你要知道照顾弟弟。”
时光一晃，您的满头秀发已渐渐的变白，您板直的身躯在日夜的劳累中已不再那么挺直。妈妈，我亲爱的妈妈，我那时多想天天就这样听您的话，不再长大，不再突然长大，不再去面对这真实的生活。可是，我十五岁那年的一场突然灾祸，却似乎要了你半条命。那时，我和哥哥，还有您，在下雨的午后，母子三人高高兴兴的来到了我们新的一处宅基地，因为是宅基地，因为哥哥已经快成年，所以新的宅基地上堆满了砖瓦。而宅基地又与农田隔得太近，农田因占地过多，再加上多日的雨儿已把土地润的非常松软，当我们走到砖堆准备拾掇时，它突然倒塌。可就在这千钧一发时，您没有考虑自己，而是决然向我和哥哥喊道：“孩子们，快跑！”哥哥离得远些，在砖堆倒塌的一瞬间跑脱了。我呢？也只是被一部分砖压着。可是您却全身被压在了下面。少不更事的我和哥哥惊慌失措，一边喊着砖堆里的妈妈，一边却在此时因您平日的溺爱此刻不知道该怎么做。妈妈，是您撑足了力气，让哥哥去找附近农田的姨夫，可是他也只不过是妈妈娘家一个姐妹嫁到了一个村子的本家叔叔。我们听妈妈的话，也就一直这样叫着。哥哥去找姨夫了，我稚嫩的双手疯狂的扒着每一块砖，我歇斯底里的一遍一遍喊着“妈妈”，但意志有些模糊的妈妈却同样回着我的话，“孩子，不要哭，你是妈妈身上的肉，你这样妈妈会更难受。”听妈妈的话，我停止了哭泣，只是心里一直在保佑着妈妈，“妈，您可不能有事，你可不能抛下我和哥哥。”妈妈我不哭，妈妈我听您的话，可您一定要坚持住。不久，姨夫跑来了，看着双手满是血的我，望着砖堆里下身全是血的老姐姐，但他更清楚的听到了，“我的孩子也被压到了。兄弟，你瞅瞅他们有事没？”姨夫登时不再出声，他赶紧让哥哥给县城上班的父亲通电话，一边又让我赶紧去村诊所找大夫。一个不大的村子，一场因过多占有耕地而引起的横祸，就这样发生了，就这样真实的发生在了我们家。妈妈被送到了县医院，可听姨夫说，一路上，妈妈总念叨着我哥俩，总念叨着我哥俩的腿需要检查一下。我从这时慢慢的长大，渐渐地理解了母亲那深沉的爱，也同时为自己以前的行为深深感到内疚。
妈妈在医院昏迷了很久，醒来时的话，还是我哥俩，还是她的孩子们，用她的话来讲，“我年纪大了，骨头硬，死不了，可是我的孩子们他们还在张身体呀。”妈妈在医院半月后回了家，一年后凭着毅力，妈妈站了起来。如今，妈妈还是这样照顾着她的家，她的孩子们。然而，这双腿已不再是往日的那双，身体已不是昔时的健康。时隔多年，我和哥哥都已成家，可每每想起这件事，心里总会莫名的堵得慌，莫名的埋怨自己为何不在那时去保护妈妈，为何那时砖堆下面的不是我们，因为我们总不忍想到母亲那时的样子，因为我们总不能只知道一味只向妈妈索取，却在关键时刻保护不了她。
妈妈，今您的生日到了。听妈妈的话，以工作为重，我没有回家陪您一起过生日。可是您是否知道，我多想不光是生日这天陪着您，还有这有您的那每个日日夜夜！
