8月6日中午我们再次聚集白塔停车场,前往纳木措。这次安排的车是中巴。因为是几个旅行社拼的团,人员到达很不准时,我们早到的在烈日下等了半个多小时。直到最后,那个高个子眼镜男才姗姗来迟,当看到留给他的座位是个紧挨车门儿且没有靠背的座时,立刻与司机争执起来,表示不满。但最后,出于无奈还是坐上了。我和马边吃着酸奶边观察着眼前的一切。
汽车出了拉萨,径直向北行驶。树木越来越少,山峦越来越光秃。平地上除了草,只有很低矮的灌木,矮到一尺高。河流依旧很多,流水潺潺。牛羊到处是,牛粪成堆。几乎每户藏民的帐篷或房子前都要整齐得码上几垛,或圆,或方,就像我小时候麦子收割后,每家都要把麦秸垛成垛生火用。我倒觉得那是比煤气更干净的绿色环保燃料。去林芝的路上也看见很多,有的人家还将牛粪垒在院墙上转几圈,仿佛我家乡的人秋收时,会把玉米高高地垒在院墙和房顶上晾晒一样,自然而亲近。在纳木措的住所附近,也堆起两大垛牛粪,我和马都与牛粪留了影,我们称之为“鲜花与牛粪”。
汽车一路爬坡,到了海拔四千六百米处停歇。下车休息时,除了冷点,其他自我感觉还不错,比较适应。在唐古拉雪峰口拍照时,风很大,依旧是冷,呼吸并不急促。自我感觉,到纳木措也就这样了,内心越来越踏实。
过了当雄后抵达海拔五千二百米处,可以远望纳木措湖。蓝天、白云和远山衬托着靛青色的湖水,像一个恬静的美人儿倚卧在云山之间,娴静、美丽、悠远、绵长。到这个高度后,山峰基本上没有了绿色,褐色的沙石刀削一般直挺挺的耸向蓝天,色彩对比极强。
公路迂回向下,海拔又降下来一些。地面水源更加丰沛,草地上野花盛开。远远地望见纳木措湖和相对密集的黑色帐篷,湖水似乎就在眼前,但汽车一直在跑,很久才到达湖畔旅社。回望那些黑色的帐篷,很像一堆堆的牛粪散布在草原上。
我们下车后,司机要求大家统一住在离车最近的一个旅店,有几个进去看了看说是不太好。于是,大部分游客向别处走去。藏族司机生气地喊着:“你们不住在这里,明天早上来晚了一个都不等!”听起来有点气急败坏,大家知道这里面有文章,更加扩散开来。我和马去附近问了两家都已客满,后来遇到同车的两个女伴,我们四个拼了一间房住下。安顿完行李,我们去对面的饭馆吃饭。饭菜价钱很贵,一碗普通的鸡蛋面要三十元左右,普通炒菜都在四十元以上,真够黑的!我和马各吃了一碗面条,暖暖身体。看看时候不早,我们向湖边走去,准备看湖上的落日和星星,据说纳木措湖最美的景色就是日出和日落。
来到湖边,天色已经渐暗。湖水呈藏蓝色,与远处的山峰遥相辉映。再远处,能清楚地看到雪山。湖面很宽广清澈,水波荡漾,近岸处水中的石子历历可数。或是因为视角的原因,我们所在的位置可以看到湖水相连的两岸,因此感觉这个湖并不是很大,甚至如果没有雪山的话,和我家乡的翠屏湖差不多。这样想来,多少有点失望。去林芝的车上,相邻的女伴给我看他们来纳木措的照片。湖水清冽得泛着蓝光,沙滩和远山似无分别,照片中的人欢呼着雀跃在透明的空气中,简直像在南极洲拍的照片,水天一色的清爽、洁净,美得令人心动!而眼前的纳木措,似乎没有那么美。也许钟兄说得有道理:好的景色要赶上好的季节,好的时间,好的观赏角度。我们错过了纳木措最美的时间,有些晚了。怀着点遗憾,等待夕阳。
西天的云朵似乎越来越厚,深深浅浅的蓝灰色云层将落日遮挡的一丝不露。湖面由藏蓝变成藏灰色,远山的轮廓渐渐模糊。我和马在湖边拍了几张照片,手开始发冷。又耐心等待了一段时间,看看夕阳仍无踪影,有些泄气。我对马说;“今天不会有夕阳了,我们走吧。”正在低头捡石子的马抬头看了看,也觉得没有必要再等下去了。我们一起脚步缓缓地走回旅店。这里的湖面海拔已达到四千七百多米,走路时必须时时关注呼吸,脚步太急促就会感到胸闷、心悸,有点像练瑜伽,也可以当作是行走禅。脚步安稳,气息平定地行走在高原之上,内心里有一种特别的感受,类似于君临天下,呵呵。
因为看不到夕阳,星星自然也隐退了。我们四个人在住所聊了一会儿都感觉有点冷,铺上被子准备睡觉。旅店的被子很厚,上面又加了一个毛毯,但是夜里仍觉得不够暖和,醒了几次。
早上六点半起床,天还黑着,旅店里的人还在睡。我用凉水洗了洗眼睛,和马一起去湖边等日出。
湖面一片暗蓝,远山含雾。湖边已经有人在等待日出,摄影机的架子早已摆好。走近时,听到潮水涌动的声音,内心很安宁。我蹲在岸边看潮水,马继续捡石子。潮水一遍遍奔涌着拍打岸边的沙石,沙石静静地躺卧在那里,像在等待潮水的爱抚,也或者只是在默默地承受。凝视着宽广的湖面,感受到一种无限深厚的自然的力量,神奇而伟大。渐渐的,我感到我的呼吸与潮水形成了某种默契, 内心更加平静。
我和马在湖边守候了半个多小时,天色渐明,但阴云满天。天气预报有雨,我们看来也见不到日出了。
离开纳木措湖,心有所憾:又一个梦被打破了。但转念一想,湖水每天都有不同的景色,我们今天遇上的就是这个样子。没有看到纳木措最美的景致,是因为我们无法付出时间来等待,与湖水无关。就像今天我没有洗脸就来看纳木措,我今天也不是最美的。放下对美的执着,我与湖水素面相视,感受彼此生命的跃动,这岂不也是一次特别的遇见?自然是一本无字的经书,读到什么,是我们自己的造化,它一直摆放在那里。想到这些,我不再遗憾。回头再看一眼纳木措:深邃而宁静,一波波扑向岸边的潮水仿佛在为我唱着送别的歌。我在心里默念:再见,纳木措,我心中的圣湖!
我和马依照约定的时间坐上来时的中巴。天空下起了雨,还有一个人未到。等了一会儿,一个戴眼镜的矮个男子背着包缓缓走来。看到留给他的靠车门儿的座位,立刻脸色暗沉。下车与司机理论,要求按来时的座位调换。这时,坐在他原来座位上的高个眼镜男勃然大怒,坚决不与他调换。于是,两个人争执不下,司机劝说不住,无可奈何,满车的旅客就等在这里。雨越下越大。我实在看不下去,对司机说:“师傅,让他上车,我坐这儿。”这样,那个矮个男子坐在了我的座位上。我听到身后有人愤愤不平,但终于算是解决了问题。司机连忙向我表示感谢,我内心里也为自己的勇气感到振奋。同时,我意识到:坐在这辆车子里的人也是一个系统,有些责任是必须要有人来主动承担的,承担者需要得到其他人的支持,这样的系统是顺畅的。事实如此!
汽车平稳地驶回拉萨,历时五个多小时。中途,我的包被别人不小心弄湿,无法托抱,与眼镜男又换回了座位。下车时,我们还相互交流了一下。他告诉我,他来自广东,每年都要花一段时间旅游,几乎走遍了整个中国。我问他,旅行这么多年有什么特别的感受没有? 他向我摇了摇头,说只是出来玩玩,没想太多。我对他说,出门旅行不仅要看看外面的风景,也要明白自己的心,不然会把自己给走丢了。我们相视而笑,但愿我的话能给他一点启发。生活中,还有多少盲目的行走者,背着沉重的包裹,却丢落了自己的本心!
回到拉萨后,我和马一起去超市给家人买了一些藏区特产。
晚上,有幸见到百度博友钟仁俊,畅谈一晚。从这位老画家身上,我感受到他对西藏原生民族一往情深地热爱,以及二十年来目睹西藏从贫困、质朴与信仰的虔诚到如今很多地方被现代文明物欲、金钱所侵蚀而感到由衷的痛心,但他并不是一个悲观的厌世者。多年来,他一直在行走中观察,记录所到地区的环境、民俗与人们的精神面貌。将那些自然的、人情的美用图片和文字展示给人们;同时,也会将那些为现代文明所侵蚀、污染、损毁的令人深感悲哀与心痛的一面揭示出来,从而引发人们对此的关注和反思,唤起人们对一个地区的环境与原生文化的尊重和保护意识。谈到此行的目的,他说,这是他最后一次探访西藏。他这次要去西藏的羌塘草原,那里是西藏最后一个未被开垦的原生草原,还保留着西藏原始的生态环境和风土人情。但随着旅游事业的发展,很快就要被开发和破坏。他说,他是要去拜访一个“将逝的老人”。说这话时,他的脸上现出沧桑与悲哀的神情,我感觉钟兄于西藏的原生文化也是最后的守望者。像他这样充满良知与独特才华的人,在这个世界上也越来越稀有。想到这里,我的内心也不禁感到一阵悲凉。深谈夜半,挥手告别。内心却久难平静。