《诗经》之《邶风》中有一首名为《式微》的诗，其主旨是什么众说纷纭。我在读《诗》时喜欢将身边的有关的几本书比较着读，发现《式微》这首诗的解读是最多的，每种解读都是一个故事，而故事背景差之千里。于是，同样的文字在不同的解读中得到的是不同的感受，这也许是《诗经》更具生命力的原因之一。以我一个普通读者的水平，无法评判哪种解读更接近作者原意，一并列于下加以品味。
《式微》原文：
式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露！
式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中！
式：发语词。微：（一说读为“昧”），幽暗，指天黑。式微：言将暮。胡：为何。“微君”的“微”相当于“非”，“要不是”。故：事，缘故。中露：就是露中，（一说“露”同“路”）。躬，身体。
翻成白话文，大意是：
天黑了，天黑了，为什么还不回家？如果不是为（ ），何以还在露水中！
天黑了，天黑了，为什么还不回家？如果不是为（ ），何以还在泥浆中！
（ ）中应是对“君”的解释。在不同的解读中，这个“君”的所指是不一样的。
解读一
这是苦于劳役的劳动人民的怨声。劳作一直到天黑而不得回家，在野露里、泥水中受罪。
这样，该诗可译成下文（文是抄来的）：
天要晚啦，天要黑啦，为啥不回家？要不是官家事儿多，咱哪会露水珠儿夜夜驮！
天要晚啦，天要黑啦，为啥不回家？要不为主子养贵体，咱哪会浑身带水又拖泥！
显然，“胡不归”是设问，整诗是满腔不平的自问自答式的发泄。相当于“要不是这些当官的，咱咋能这么晚了还回不了家”。
解读二
黎侯为狄所逐，流亡于卫，后来能回国而不想回，其臣作此诗劝他归国。主忧臣辱，主辱臣死。君主失国，作臣子岂不受露中、泥中之辱？这是臣子在激其君。
这样，该诗可意译成下文（文是我自己译的，可能不妥）：
我们已沦落到这地步，为啥还不回国去？要不是随着君主您流亡，咱哪会这样披寒露！
我们已沦落到这地步，为啥还不回国去？要不是君主您身体尚可还有希望，咱哪会还再呆在这泥水中受侮辱！
解读三
卫侯之女嫁黎国庄公，却不为其所纳，有人劝以归，她则“终执贞一，不违妇道，以俟君命”，并赋此诗以明志。
这样，该诗大意可能是：
事已这样不可挽回了，咋不回娘家呢？可因为已嫁了国君您了，即使是在露中、泥中，我也要从一而终。
解读四
男女夜晚幽会，两人恋恋不舍。整首诗是男子和女子的问答式对话：
“天黑了，为什么还不回去呢？（该回去了）”
“若不是为了您，我哪里会在露地里呆着(不愿离开）呢。”
“天黑了，为什么还不回去呢？”
“若不是为了您，我哪里会在泥水中呆着呢。”
我参考的书目中，《诗经新注》提到了解读二和三，采信了解读四；《诗经与楚辞》采用解读一；《御纂诗义折中》采用的解读二；《先秦诗鉴赏辞典》也是提到解读二和三，采信解读一。不管哪种解释，将其作为有人物、时间、地点的叙事诗是比较肤浅的。有一种说法，就是这首诗的主题是“劝归”，逐渐衍为古典诗歌中的“归隐”意向，深刻影响了后世的文人诗家。这是更高层次的解读。
