那天，瑨瑨悄然对我说，仍是外公好点，来玉溪也能习惯，可外婆就不相同了。是的，我也觉得母亲不似当年了。
一向觉得，母亲是个女强人，可这次在一同，我觉得母亲真的老了，现已不再是本来那个她了。
母亲一辈子在乡村的郊野里奔走，到过最远的地方，就是省会昆明，那仍是看病的时分去的。
犹记住她给咱们讲过，在没有出嫁的时分，那时分是集体化，人人按工分吃饭，劳力显得尤为重要。母亲一个人可以挣下同龄女孩一倍半的工分，背树叶沤肥，他人一般背100多市斤，而母亲能背动
100公斤的叶子。
母亲30多岁的时分，我在读初中，暑假的早晨，等咱们七八点钟起床，过不了多长时刻，母亲现已去山里捡拾山核桃回家了。阴历六七月份，阴雨连绵，回家的母亲常常湿透裤腿，但是却也不换，就
那样被熬干，导致现在成了晴雨表，阴天雨天的时分就会全身酸痛。
九几年的时分，咱们家喂了许多头猪，那时分的猪是不兴喂饲料的 ，喂的都是包谷面和山里找回来的野草，母亲白天放猪的时分，就顺带背回一箩筐的猪草，猪草被母亲剁剁煮煮，那是母亲给猪带
来的美味。
她繁忙的身影，就这样一向定格在我的脑海里。
是母亲的繁忙，给了咱们相对充足的日子。记住那时分，咱们村子里，有的人家连一个年猪都杀不起，而咱们家一年都会杀两端猪，尽管现在许多人都说吃腌制品对身体欠好，可我仍然仍是喜爱腊肉
的味道。那种唇齿留香，嘴边冒油的感觉，到现在，每年都要感触几次，那是母亲每年给我预备的火腿的味道，那就是母爱的味道。
走着走着，我蓦然回首，定格在心中的另一幅画面，她真的很美。我读初二那年的火把节，一家人到县城玩，母亲穿了一件的确良衬衣，留下了咱们家有史以来的第一张也是到现在为止唯一的一张全
家福，那时分的母亲梳着两条大辫子，站在英俊的爸爸周围，真的是一个时尚的人。眼光没有向前看，而是低微而下，看着咱们，那是一道温顺的光。
后来，咱们的小村子，还传出了这样的说辞：“自从李**开端穿上衬衣后，解板山许多女性都喜爱上了白色的确良。”那是我记住的很温情而又时尚的母亲。
这回，我买了一套房，找了个日子搬进来住，在咱们老家的习俗里，这是一件很严重的工作。晕车的母亲，不管自己虚弱的身体，仍是来了。
母亲，她怕自己不来，被人说出去欠好听，我屡次三番说，我现在没有那么在乎他人的眼光，只需我的做法不使他人的利益受影响，我就按照自己的想法去做了。可母亲为了我，仍是不管旅途奔走，
仍是来了。
他们到的那天下午，我和两个宝物一向不吃饭等着他们（母亲、妹妹、妹夫、侄女、哥嫂），等他们到的时分，现已是下午八点多了。他们就算不说，我也知道，为什么路上会走了十来个小时的时
间，肯定是母亲晕车，一路吐着过来，而妹妹他们为了让母亲歇息，一路走走停停。
我到校门口接他们，母亲坐在副驾驶位上，头靠在窗沿上，精疲力竭，闭着眼，脸毫无血色。下了车，咱们咱们都说吃了饭再歇息，我又补了一句，有妈妈爱吃的酸菜鱼。但是母亲说，吃不下什么东
西，只想睡在床上。在床上的她，昏昏沉沉，喊她，她也没有精力答复。
有一天，我带母亲到小区外的超市买东西，买了用品回家，半路上，有一个小小的台阶，母亲居然看不出来了，被台阶闪了一下腰；昨天下午去“外婆味道”吃饭，记住当年的母亲能吃两碗饭呢，可
是她就吃了一小碗就不吃了，我说再吃点，可母亲说，吃多了晚上胃欠好受，真是身体状况大不如前了。
吃了晚饭，朋友说送咱们回家，母亲尽管没有明说不想坐车，但是她问我走回家有多远，我就理解，她不想坐车回家了。我背着我家姑娘婷儿，儿子瑨瑨背着我的包，一行四人漫步回家，我尽管走得
很慢，但是母亲总在不知不觉中落后了，后来我就挽着她的手，这样咱们可以走在一同，就不必忧虑过马路时分的车辆了，更不必忧虑她在异乡的大街上看不到女儿时分的不知所措。
拉着她的手，能摸到上面的筋，凸起的它们诉说着年月的消逝，那双圆润的手，现在手背现已筋条罗布了，母亲的手掌，拉着很是粗糙。
瑨瑨尽管有的时分会说，外婆怎样什么都不知道呢。我说，尽管外婆不知道许多东西，但那是我的妈妈，你不能因此瞧不起她，你要对她好才行。是的，我的母亲老了，跟不上年代了，可想想当年，
她也是一个女强人呀。和爷爷一同种了我家一切地步，一年的辛劳，让咱们和其他小朋友比较，日子要更充足一些。
但是现在，母亲真的老了，头发现已灰白，腰更佝偻。如弓的腰，那是事故留下的后遗症。2004年，我刚工作一年半，放寒假，没有当即回家，等着男朋友一同返家。我还在校园，妹妹打了一个电话
给我，问我怎样还不回家呢？当时的我没有意识到什么。
第二天黄昏，咱们回到镇上，先到政府找父亲，可父亲不在宿舍，一问周围的卢叔叔，才说我妈妈出了事故住在卫生院。这场事故，让母亲元气大伤。母亲在床上一向躺了五个多月，慢慢地才干下地
走路，慢慢地可以日子自理，慢慢地，我如同又看到了本来那个能干的母亲。
刚才，母亲跟我说起，假如在家，现在一定在采茶。咱们其实也说过，不要为了廉价的茶叶透支自己的身体了。但是她说，茶叶长得那么好，不摘掉惋惜了，茶叶的确好，咱们家的茶叶，是从来不打
药的，不会为了让茶叶长得更多，而使用农药。茶叶尽管好，但是价格却多少年了，也不见美丽过。但只需在家，这个时节，母亲一定是在我家的茶园里采摘茶叶的。
父亲常常打电话给我，目的就是让我劝说母亲，不要那样劳累，但是我那劳累了一辈子的母亲，却总不肯停下来歇歇。用她的说法，做着活计不觉得有什么，歇着更是全身酸痛呀。
母亲老去，我说今后就跟我在玉溪吧。可母亲说，仍是要回家的，你爷爷年岁那么大了，你爹又常常喝酒，我回家，状况会有一点的。她还说，一个家，总要有个女性的。
尽管每一个人都会老去，但是只期望母亲变老的节奏能慢一点，再慢一点。我感觉还没有酬谢养育之恩，母亲就现已老了。
只愿自己可以变得比本来更强大一些，可以给母亲更好的照顾。
母亲，只愿年月长留。尽管咱们渐行渐远，但是您仍然是我心中那个能干的母亲。是您的爱让我前行：是您的与猪群的密切触摸让我幼年的日子有肉的味道，是您与大地的亲吻让我从小吃上白米饭，
是您与普洱茶的原始约好，让我懂得了没有污染的才是最好的……
每天一个电话，我现已坚持了许多年，在陪同的路上，惟愿时刻永驻。
