院里有几棵枣树。黑黢黢皲裂的树皮，虬龙般的枝枝桠桠，没有白杨的挺拔伟岸，也没有桃李的秀美妖娆。朴实如乡间女子，又平添了几分悠悠岁月中的深沉沧桑。
枣树向不争春。等桃红柳绿过后，下过几场春雨，春风来来回回抚摸过枣树的枝桠，枣树才不情愿地揉揉惺忪的睡眼，打着哈欠，慢悠悠在枝头挤出一簇簇浅浅的嫩黄。过不了多久，枣树终于放开手脚，枝枝叶叶蓬勃起来，并鼓出一粒粒小花苞。那些花苞毫不起眼，小如米粒，绽放开来，颜色黄绿，在枝叶间星星点点，随风摇曳。风起摇落一地花影，“蔌蔌衣巾落枣花，”抬头间，枝头已是新光景，颗颗青色的小枣缀满枝头，如翡翠、如宝石闪亮在枝叶间。整个夏季，小枣在不经意间变换着妆容，渐渐长大。
七月十五枣泛红，八月十五树尖净。 七月中旬，有些性急的枣子已有丁点红了，摘一颗放进嘴中，已有些许的甜意，但那丝甘甜过于含蓄。等秋风起，临近八月十五，树上的枣子全红了。像西天的一抹云霞流落人间，红红的，亮亮的，像珍珠，像玛瑙，又像心灵手巧的仙女做出的小小红灯笼，随手一洒，便闪耀在万千枝头。那些枣透着诱人的光泽，使你情不自禁摘一颗放进口中，脆生生，甜津津，沁人心脾。《诗经》中云：“八月剥枣。”但打枣向来是女人和小孩的事情。女人用一块毛巾包在头上，手举长杆噼噼啪啪一通忙活，枣子夹杂着落叶如雨点般密集落下。孩童一拥而上，手忙脚乱，把枣子收集在篮子里，还不时往嘴里塞一颗枣子，枣子甜到心里，孩童裂开嘴笑了。有了枣，主妇们便能在饭食上变换出多种花样。或蒸或煮，软糯可口，丝丝香甜盈于唇齿；或把枣晒干，过年时蒸一锅枣花馍，红红火火，甜甜美美的幸福生活便氤氲开来。
如今的村庄年轻人越来越少了，但在村庄你总能看到枣树。庭院里，街巷边，沟沟畔畔，不管肥沃，无论贫瘠，总能葱茏出一树绿意，总能火红成一片丹霞云霓。枣树如朴实的乡间女子，年年岁岁，坚韧地守护着村庄。
