电影《洛丽塔》剧照
《包法利夫人》的看点是出轨？
《洛丽塔》是中年男子猥亵史？
《最初的爱情，最后的仪式》是不伦关系大赏？
如果你把这些经典小说，统统当做“爽文”看，那简直暴殄天物，白白辜负了作家的精巧构思。可要让普通读者从小说设置的叙事迷障中找到作者的意图，确实也是一桩困难事。这不仅需要读者花费一番苦心，还要经过漫长的阅读训练。
作家张悦然最近出版了文学评论集《顿悟的时刻》，这是一本谈论小说的专业书，同时也是一份针对普通读者的小说阅读教程。它从一个侧面读者回应了读者的普遍困惑：到底怎样做，才能真正读懂小说？
1
人物：越伟大的小说，人物越复杂
首先要理解人物。人物是一部小说能否成立的首要因素，《顿悟的时刻》一开始，便着重强调对人物的评判。
在张悦然看来，越是伟大的小说，人物越是复杂。这种复杂破除了种种简单的二元对立，美丑、善恶、对错……所以，在理解人物时，读者绝不能以简单的道德、是非观进行先入为主的评判。
要深入理解小说人物，就不能不认清人物的“立场”。小说中，即使是次要人物，也具有自己的立场。人物的立场是他的情感、经验、性格决定的，不能轻易改变，是人物最深的诉求和欲望的体现。
因为立场牢固且不同，造就了很多伟大的小说，《卡拉马佐夫兄弟》之所以是伟大的复调小说，就是因为它拥有众多人物的声音，这些声音形成交锋，谁也不能压倒谁。
电影《革命之路》剧照
耶茨的《革命之路》也是一本写人物极其出色小说，特别是女主人公爱波。爱波身上的复杂、丰满，正是从她的个人立场上生长出来的。
“这部小说的成功之处，正在于爱波这个人物没有被简化，没有成为功能性的人物。恰恰相反，她是极为有力的女性形象。因为耶茨在浸没于弗兰克这个人物的同时，也在捍卫爱波的立场，每时每刻关注她的需要，使她挣脱了标签和符号，成为一个血肉饱满、元气充沛的女人。小说用大量的篇幅展现两人之间的争吵，那些对话像激烈的对垒，写得非常精彩，因为他们都拥有完备的立场和充分的理由，谁也无法说服谁。我们读到的不仅仅是两个人物的冲突，同时也是两种价值观的碰撞。只有对手强大，才能凸现主人公的强大。”
2
冲突：人与人的关系
小说中必然要有冲突，小说需要凭借冲突来吸引和刺激读者不断读下去。闷长的，没有起伏的小说，很容易中途劝退读者。
冲突的起因，有时非常单纯，它甚至可能来自人与人之间天然的关系。《顿悟的时刻》中讲到，一些稳定或不稳定的关系，本身就蕴含着巨大的叙事能量，可以驱动小说，需要我们在阅读时注意。
电影《嫌疑人 X 的献身》剧照
为了获得更大的情感冲击力，大众小说会习惯将人物的关系稳定化。以东野圭吾的小说为例：《嫌疑人 X 的献身》就是一部凭借关系的稳定来推进情节的小说。在小说中，石神和靖子之间的关系牢不可破，石神始终爱着靖子，这成为整个小说的基石。
虽然小说凭借出色的推理，让读者念念不忘，但具备更高鉴赏力的读者，却不能由此忽略小说中人物心理刻画的呆板。
石神“毫无疑问，是一个鲜明的、令人难忘的人物。但是仔细想一下，我们会发现石神的性格几近恒定，就像一台预先设置好了指令的机器，那道指令就是不计一切代价地去爱靖子。虽然当另外一个男人向她示爱的时候，石神难得地显露出嫉妒、占有欲这些人性里固有的弱点，但是这一切都还是因为那份爱。他不具有其他情感，有的只是对这份爱的种种反应。这导致他虽然表现得能力出众，步步为营，但在人性的层面上依然非常被动。他杀了一个人，将自己推向了罪恶的一边，这件事却并没有作用于他的心灵，对他产生丝毫的改变。”
3
情节：顿悟的时刻
在小说叙事中，情节必不可少，在一部小说中，我们经常看到一类叫做“顿悟”的情节，所谓顿悟，就是小说中的人物，随着故事情节的发生、发展，忽然获得的领悟，明白的道理。这种领悟，是人物的所得，也是作者所要传达的旨意。
没有耐心的读者通常会把这部分主人公的“顿悟”省略掉，因为它不会影响剧情的走向，只是人物的一种内心活动。
张悦然认为，顿悟对于理解一篇小说至关重要。她将这种顿悟，解释为一种“精神世界被照亮的时刻”。
美国作家 雷蒙德·卡佛
吉根的小说《南极》中，为什么出轨的女人，被情人绑在床上不能动弹时，会想到南极？为什么在卡佛的《大教堂》中，让盲人指导一个男人画教堂，男人从这一过程中领悟了什么？
这些思考，是人物在小说中未完成的，或思考不够充分的。它们是作者留给读者的思考题。我们有时不能够清楚理解一篇小说的含义，便是对那些“顿悟的时刻”思考不足。这是我们在阅读小说的过程中，格外需要注意的地方。
在小说终结的时候，“人物的使命已经完成，陷入了沉默。他们的意识就此熄灭，却并未终结，因为读者代替了他们，接过了他们所思考的问题。在小说结束的地方，读者将会在这个作者与自己共建的精神空间里，开启一场新的思想跋涉。”
4
视角：远与近
视角是作家观看世界的角度，也是读者观看的角度。作为读者，我们必须依靠小说所使用的视角来观察小说的世界。有时候我们会被视角限制，而其他时候，我们又像上帝一样，对一切了如指掌。
视角差异的背后，体现的是作家的意志，表现的是作者对小说中所描述的人、故事的态度。
电影《断背山》剧照
比如小说《断背山》，就使用了复杂的视角，开始的时候，我们看到的是恩尼斯的视角，我们由他进入断背山。
但随后，作者有意用一种客观的，不带感情的方式，叙述了他们的成长背景和相遇，仿佛一个客观的上帝视角。
到了结尾，恩尼斯来到杰克父母家中，发现了当年杰克在断背山穿的衬衫，此处有一段杰克的心理活动，它完全漫溢出了恩尼斯的视角，进入了杰克的内心。
为什么在一篇小说中，作家需要将视角来回切换？作家的目的到底是什么？
“安妮·普鲁所要讲的不仅仅是一个离开伊甸园之后的爱情故事，更为重要的是，她讲述了一个被社会和文明压制了天性的人发现自己的故事。如果我们没有跟随恩尼斯的视角，陪伴着他经历一切并最终有所发现，小说将会滑向纯粹感叹命运不公、斥责社会禁锢人性的浅薄立意。由此我们知道，现代小说从上帝视角转向使用固定叙述视角，也是出于一种发现以及从更深的层面挖掘、揭示人性的考虑。”
◆ 顿悟的时刻
豆瓣评分：8.6
作者: 张悦然
北京联合出版公司
出版年: 2020-6-1
在《顿悟的时刻》中，张悦然通过对60多部小说的细致评析，为读者构筑了一个更为详尽的，解读小说的框架。这个框架甚至可以看做是一个万能公式，它对于任何本质是故事的内容，都具有相当的解析性。
另一方面，这本书也为读者提供了一个庞大的阅读清单。门罗、波拉尼奥、村上春树、麦克尤恩……这个清单，不只网罗了文学经典，而是以一种当代的目光，替读者拣选了那些对于当下所处世界更有意义，更具阐释力的作品。
-END-
作者 | 高翔
参考 | 《顿悟的时刻》
■ 往期精选
这部评分9.6的灾难片背后的真相是……
股票小白：你看我还有机会吗？
一日文学帖：在这里，读懂社畜的100种辛酸
隔离期间，突然看懂了《肖申克的救赎》这一幕
觉得文章不错， 点个在看吧：）
