夜深了。
月光如水，浸润在暮色的窗棂里。昏暗的灯光随着它的闪烁而闪烁。灯光下，母亲戴着老花镜，煞费苦心地将细线穿过针孔。
“孩子，出门要友好。俗话说‘朋友出门’！”
“当你看到有人需要帮助时，你应该伸出手去帮助别人。在家不要像往常一样懒。”
“你把所有的书都带来了吗？你把你留在厨房桌子上的那个放好了吗？你是个孩子，打孩子不知道怎么收拾。东西摆得到处都是。你外面要干净，不要被怀疑！”
……
母亲嘴破念叨，额头汗大。现在是秋天，夜晚有些凉爽。妈妈悄悄擦了擦汗，又把线塞进嘴里，抿了一口，像竞价枪一样盯着线，瞄准线，终于打中了。母亲长长地吁了口气，然后灵巧地把两根线对齐，轻轻包好，拉了拉手指，打了结，又像以前一样小心翼翼地加固了每个扣子。
“别在外面玩疯了，你这个孩子，我给你缝过多少次扣子了？在学校，没有针没有线就不会。以前让你上学的时候，你什么时候不冲我做个鬼脸然后猫从后门溜出去玩了？”
母亲轻轻地拿着儿子的衬衫，小心翼翼地缝着扣子。细长的银针在纽扣的小孔里飞来飞去。灵巧手的影子被后墙上的光线反射，像一只灵巧的蝴蝶。
我妈说话轻声细语，不时叹气，有时候忍不住自己笑出声来。
月亮像窗格上的蜗牛一样慢慢爬。
母亲的眼神温柔而认真，仿佛她拿的不是儿子的衬衫，而是皇帝珍贵的龙袍。我妈妈总是对她儿子的所有事情如此认真，以至于她不能放心。
“孩子，钱够了，不要存钱。我给你点零钱。”说着，放下手中的活计，从枕头下掏出一个手绢包，里面装着一沓包装整齐的钱，塞到儿子手里。
“对了，锅里煮了十个鸡蛋。你早上很困，没有时间吃早餐。这样不好。早上吃个鸡蛋就好！”
夜越来越黑了。
母亲把缝好的衬衫叠整齐，放在儿子的书包里。
也缝合了她所有的烦恼和爱。
