有人用美貌征服世界，有人用智慧改变世界。上个世纪，有这样一位传奇女性，将美貌与才华完美的结合，重新定义了“尤物”这个词。她曾被称为“世界上最美丽的女人”，连费雯•丽都因长得像她而倍感自豪。
同时，她也是一名杰出的女发明家。她发明的跳频技术，是现在wi-fi、蓝牙、手机、GPS、军事技术的基础，市场价值近300亿美元。
她就是海蒂·拉玛，一个被上帝垂青的奇女子。
最近，有一部纪录片专门讲述了她传奇的一生——《尤物：海蒂·拉玛传》
海蒂·拉玛出生在奥地利维也纳的一个犹太家庭，父亲是银行董事，母亲是钢琴家，从小家境优渥，受过良好教育。日常生活是看歌剧，马术表演，跳舞弹琴。
从小，海蒂就对这个世界充满好奇。5岁时，她能把一个老式音乐盒拆开重新组装，有着惊人的天赋。
她深爱的父亲也对技术很感兴趣，经常跟她讲事物的运行原理，比如街上的有轨电车如何运作。
长大后的海蒂出落得美丽动人。当她走进房间时，大家都安静了下来，被她的美丽所惊艳，甚至有人称她为“可怕的孩子”。
美貌也左右了海蒂的选择。16岁时，她开始去当地最大的电影制片厂做临时演员。
但真正改变她命运的是18岁主演的《神魂颠倒》，她在影片中全裸出镜，甚至模拟了性高潮，这在之前的影史上绝无仅有。
这部大尺度电影在某种程度上类似于性爱录像带，震惊了世人。虽然被教皇谴责，被希特勒禁止放映，但还是让海蒂“一脱成名”。
奥地利的军火大亨曼德尔也因为这部电影对海蒂着迷，展开疯狂追求。19岁的海蒂被他的财富和甜言蜜语俘获，选择了步入婚姻。
然而，曼德尔极强的占有欲让海蒂备感失望，再加上父亲的去世，海蒂伤心欲绝。她决定逃离曼德尔，前往伦敦。海蒂遵循了父亲生前的忠告，“做你自己，选择并接受你想要的。”这无疑是海蒂一生的写照。
在英国，她遇到了当时米高梅的老板路易斯·梅耶。他买下了所有为了躲避纳粹统治而逃亡英国的演员，带回美国，低价奴役他们。
一开始，海蒂因出价太低而拒绝了他。后来，她意识到自己必须去大公司才有机会崭露头角，便自己买了去纽约的船票。
在轮船上，海蒂用自己的美貌与魅力成功引起了大家的注意，让路易斯决定以每周五百美元的高薪签下她。而海蒂也自此通过米高梅进入好莱坞，开始了人生的新阶段。
在米高梅期间，海蒂接拍了很多部电影都没有气色，直至她主动要求和克拉克·盖博主演《繁荣小镇》，才终于在好莱坞走红。
海蒂在当时的好莱坞掀起一阵热潮，很多女星都模仿她的发型和妆容，许多的艺术家、导演、演员、名人，包括肯尼迪都成了她的约会对象，甚至白雪公主和猫女形象都以她为蓝本。
但驰骋好莱坞十余载，海蒂依然被当做一个“艳星”，人们对她的印象也只是一个“漂亮的女人”。直到50岁，她拍摄了《霸王妖姬》，重回事业巅峰，依旧靠的是美貌与卖弄风骚。
这一切正是她极力想要摆脱的。可她又无力挣脱，好莱坞的大环境就是如此。
美剧《宿敌：贝蒂和琼》，就讲述了上世纪两个当红好莱坞女星的“撕逼”丑闻。她们是因主演《欲海情魔》加冕奥斯卡影后的琼·克劳馥和曾获得两届奥斯卡影后的贝蒂·戴维斯。
二人曾因争风吃醋，在好莱坞明争暗斗长达30多年。不仅争男人，争新闻头条，还争谁的孩子比较漂亮，甚至还在迟暮之年一同拍摄了《兰闺惊梦》，继续在剧里开撕。
但这一切又都是她们的错吗？可怜的琼和贝蒂只不过是媒体和资本逐利的棋子。人人都爱看撕逼，尤其是曾经有故事的大美女，而有看点就有利润。媒体的煽风点火，挑拨离间，使两人的争斗愈演愈烈，旷日持久；而导演和制作方也最终渔翁得利，甚至有时候会刻意让她们产生矛盾，以便更好地控制她们，为电影利益服务。
两个绝世美人就这样成为了好莱坞的“受害者”。
而海蒂无疑也是其中一员，好莱坞数十载，始终被当作一个艳星对待，等到年老色衰也就失去利用价值了。
但海蒂比上述二位更加清醒。在一段采访录音中，她曾说：“我认为人的大脑比外表有趣多了。”
海蒂在家中设立了实验室，没事就鼓捣一些新发明。
她曾经发明了一款“泡腾片可乐”，解决了战时普通民众和士兵喝不到可乐的问题。
她还在和飞机设计师交往期间，帮助他改良了飞机的机翼形状，提高了飞机的飞行速度。
二战期间，海蒂一直关注着战争形势。当时有则报道称一艘满载孩子的船被德国的鱼雷击中，全员遇难，包括83名儿童。
看到战争的冷酷无情，海蒂决定利用自己的所长为早日结束战争做点什么。她和当时的钢琴家兼男友乔治·安太尔一起，发明了一种无线跳频技术，以操纵鱼雷，防止敌方信号的干扰。
这项秘密通讯技术得到了当时发明家委员会的认可，并被颁发了完整的专利编号。
后来，海蒂和安太尔决定把这项发明捐献给国家，希望可以将之运用于海军的鱼雷，加速战争进程。但令她没想到的是，有人觉得她的发明是剽窃自第一任丈夫；美国军方则认为相比搞发明，作为一个明星的她更应该去替政府卖战争债券。
迫于无奈，海蒂开始在全国巡演，出售亲笔签名，甚至自己的香吻给陌生人。她为政府卖掉了25000万战争债券，募集了约3.43亿美元。
最心寒的是，尽管她为政府做了这么多，最后美国官方在1942年宣布她的无线电跳频专利是“敌方外国人的财产”，将其没收。到死，她也没有从她的专利中挣得一分钱，尽管她的无线跳频技术为后来人创造了无穷的福祉。
世界通讯协会曾给予了她高度评价，称她是“为人类做出重大贡献的人物”，并追认她为CDMA技术的鼻祖。如果不是因为先成为一名演员，海蒂可能会是一名杰出的女发明家。
在如今这个颜值即正义的时代，多少人希望自己拥有海蒂一样绝世的美貌，以为拥有了它就拥有了一切。但纵观海蒂的一生，美貌为她带来了的误解和不幸要远远多过那些鲜花和掌声。
在好莱坞，她被米高梅公司控制，出演“花瓶”角色。她不能掌控自己的演艺事业，因为早年的“裸戏”，被永远扣上了“艳星”的帽子。即使她以自己的才智发明出一些东西，人们仍然会怀疑她，挖苦她，甚至教育她安守本分。
到了晚年，她被当时好莱坞的药品泛滥影响，开始注射“冰毒”。她的行为变得怪异，性格也变得暴躁。海蒂的女儿曾说，她是当时明星制度的牺牲品。
和海蒂同时代的女星，也大多命途坎坷。不是在极致绚烂时陨落，就是再也拍不出好作品，郁郁终老。
玛丽莲·梦露曾说：“好莱坞是这样一个地方，他们宁愿付你一千美元得到一个吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。”对于投资商和观众来说，梦露只是一个“性感宝贝”，是男人们的“春梦”。
这些其实都是商业手段叠加给她的，私下的梦露并没有那么奔放，她内敛、追求完美，有点自卑，为了让自己更贴近角色，她总是反复和导演讨论剧本。但没有人在意她的认真，梦露失望之极，遂与福克斯解约，自己创办了公司，这才有了著名的《七年之痒》。
谁知正值事业巅峰的梦露在36岁时，意外地赤身裸体死在床上，给世人留下了无数的疑问和追思。
而被称为“默片女王”的葛丽泰·嘉宝，尽管芳华绝代，气质冷艳，但继《茶花女》后，一生再没遇到什么好导演或好作品。与其他女星相比，嘉宝的的演艺生涯也极其短暂。36岁时，嘉宝就宣布息影。自此隐居在纽约近50年，一生未婚。
海蒂·拉玛一生有过六次婚姻，均以失败告终。那些男人看中的是她的美貌，希望占有她，来装饰自己。
晚年的海蒂谢绝了社交，穷困潦倒，每月领取300美元的救济金。最后因精神问题跑去商店行窃，被媒体大肆报道。
她曾多次整容，直至样貌变得走样，而大众和媒体依旧不放过她，对她年老色衰充满了卑鄙的嘲讽。
“她又老又丑，你快不认得她了！”
美貌带给她的一切，在晚年加倍的从她身上剥落，让她遍体鳞伤。
海蒂的一生是一个完美的失败，她把这一切都归咎于她的美貌：
一直以来，我的脸孔是我的不幸，它吸引了6个失败的婚姻对象。我的脸就是我不能移走的面具，我必须永远与它一起生活，我咒骂它。
海蒂的才华和智慧在那个时代被她的外表所掩盖，这是她个人的无奈，也是时代的悲哀。
然而，即便如此，海蒂最后还是选择了原谅一切。
纪录片的最后，她在接受一家媒体的采访时回忆起小时候在维也纳度过的美好时光，只可惜她再也回不去了。她向记者念了一首意味深长的诗：
世人辜负了她，她却没有辜负世人。
她的独立，勇敢，她的善良、悲悯，还有她的天才智慧与广博胸襟，远远要比她的外表耀眼的多。可惜那个年代，人们不相信一个女人可以既聪明又漂亮。
就像海蒂所说：
任何女孩都能够变得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢！
美貌是最经不起时间的考验的。海蒂的一生为美貌左右，起起伏伏；然而穿越历史的尘埃，我们更加为之惊艳的依然是她闪光的灵魂。
那些被男人忽略的，被时代埋没的，终将成为最永恒的存在，为世人敬仰。
