2003年4月1日，在香港文华酒店24楼，一名男子纵身一跃。 死后人们发现他留下一纸遗书，其中一句话刺痛无数人： “我一生未做坏事，为何会这样？” 各大报纸上登着死者名叫：张国荣。 毕竟张国荣是什么人啊！香港官方曾经用大众投票的方式评选过两次的“香港四大绝色”。 1996年的四大绝色：张国荣、林青霞、李嘉欣、朱玲玲。 2000年的四大绝色：张国荣、林青霞、李嘉欣、关之琳。 一个男人和三个美女并称“四大绝色”，在竞争异常激烈的香港娱乐圈，可见他的成功与影响力，是旁人无出其右的。
所以，当人们意识到这件事的真实性时，开始无比沉重地悼念他，却也纷纷忍不住猜测他。 为什么一个受尽万千宠爱的巨星会如此想不开？用自杀来结束自己的一生？ 有人说他遭情人抛弃，有人说他导演梦碎，有人说他无法接受自己老去，更有人责怪他不够坚强，才会遇到一点点困难就想不开，走上绝路…… 无数人对他死因过火的猜测，都让我见识到了这个世界的冰冷与无情。 因为我们无法确切知道，一个人轻生时到底在想什么，但可以肯定的是，他的生活里，感受到了某种艰难。
张国荣在遗书里写的没错，这一生没做坏事，为何会这样？ 从小他就很孤独，父母忙着工作，家里兄弟姐妹很多，他是跟着佣人长大的，所以从小他就学会了一点点迎合外部世界。 在刚入行时，张国荣上台演唱，结果一个观众喊了一句，“唱得这么难听！”紧接着更多观众起哄：“下去，下去！”他很伤心，但还是要坚持。 从影25年，他演了56部电影，经典之作如《胭脂扣》《阿飞正传》《春光 》数不胜数，但总是阴差阳错，拿不到奖。 他的爱情，更是一路坎坷。向一见钟情的女人求婚，直接被拒，后来爱上另一个女人，却被骗得团团转。生前最后爱的，是同性，两情相悦，却被外界舆论一直打压，一言难尽。 你看，我们从来就无法透过外表，看到一个人的内心，因为往往鲜亮的外表下，那颗心，也许早就千疮百孔。
在自杀前一年，他就患上了抑郁症。 时常突发性全身作痛，胃酸倒流，喉咙肿得像苹果一样，他根本没有办法正常生活，没有办法入睡，一次次的失眠折磨得他多次崩溃。 2003年，他突然变得正常了，经常被拍到与唐生打球看电影吃饭——可现在想想，那个时候，他已经决定放弃自己了。 他静静做了很多事，立好了遗嘱，为身边所有亲人好友都做好了安排，包括佣人和司机，又将一部分遗产捐给了慈善机构。 就等着在4月1日18：43分，安心离开这个世界。 他终于撑不住了。
《素媛》里有句话：“最孤独的人最亲切，受过伤的人总是笑得最灿烂，这是因为，他们不愿让身边的人承受一样的痛苦。” 王力宏说过，当年自己刚到香港，一切都很陌生，而早已红透半边天的张国荣，却很照顾他，让他随时住自己家里，并将自己昂贵的衣服送给他，希望他有安全感。 古天乐说过，在香港娱乐圈混很不容易，刚出道时不被人看好，但张国荣却觉得他有潜力，于是动用自己的人脉推荐他，才让他有了今天。 张柏芝说过，当年是张国荣提携她当女主角的，02年她出车祸，张国荣是第一个赶到医院看她的人，还把自己的护身符送给了她，别人劝他这样做不吉利，但他还是坚决这么做。 为这件事，张柏芝一直很内疚，觉得是自己害死了哥哥。
对待路人，张国荣也是一样充满了善意与耐心。 拍《霸王别姬》时，有一位替身李小姐，张国荣无意中得知李小姐经常遭遇丈夫的家暴。于是他一气之下在导演喊“开始”时，打断了片场，当时全场震惊，因为张国荣平时非常服从导演安排。只见这时他把替身李小姐叫过来，宣布说有个重要的事情剧组一定要管一下。他让李小姐伸出胳膊，让大家看到其中的伤痕，这时张国荣对全场说：“任何人都不能这么打女人，无论他是谁，都不能这么残忍地伤害一个人的肉体。”
1998年，一个叫J的女人因为离婚和生病，在深夜的路边哭泣。一名男子经过，问“我可不可以帮到你？”J很烦躁，“帮不到，你走开！”，但这名男子，还是一直陪伴她，开导她。J说，后来她才知道此人是张国荣，那晚是他救了她的性命，“我不过是一个跟他谈过几个小时的普通人，但他竟然交出一颗心来，令我十分感动。” 他是谁？ 他就是张国荣。 但凡跟他有过交集的人，无不赞他谦逊、礼貌、暖心。
他死后，人们才发现，张国荣一直“伪装”得很好。 假装着很快乐，假装着很勇敢，假装着自己撑得住。可只有自己知道，距离崩溃，有时往往只有一线之隔。 有时候，想起哥哥，总觉得他和自己演过的角色里一样“渣”，或许这辈子会好过些。 不用顾忌那么多外界目光，不用理会那么多是是非非，不用强撑起自己，可以多爱些自己。
即使娱乐圈眼见未必为真，包装出来的慈善也有很多，但如果一个人，去世十几年，他的亲友、同事，甚至只是和他接触过几分钟的酒店服务员、路人，都对他赞不绝口……那么，这是值得尊敬的。 有人说，就算生前不报，也会身后报，张国荣结下的累累善果，早已蛰伏于岁月里，温暖着这个世间。 直到今天，刚好16年了，这个世界，就是这么无缘无故，爱也好，恨也好。 但有些人，你宁愿他变坏，也绝不愿意他离开。
