今天一早，随着哈文的微博，主持人李咏去世的消息突然刷屏。
拥挤的早高峰地铁上，人们拿着手机谈论，“真的假的？”“啊才50岁。”在这个早晨，琐碎的信息指向同一个人——那个卷发、扔手卡的国民主持人。
李咏患病的保密工作做得非常好，直到葬礼已经结束之后的今天，外界都不清楚李咏到底患了什么癌症。
因为李咏一家的低调，就连他身边最亲近的朋友与合作者也没有提前收到任何消息。与李咏合作过《熟悉的味道》的浙江卫视主持人罗希接到朋友发来的消息时一度感到愤怒，“无良的媒体在开玩笑你知道吗？”央视主持人张斌也告诉每日人物，关于他接受治疗的过程，台里的同事们几乎都不知道。
也是在这一天，大家才意识到，李咏留给自己的印象永远是那个灿烂的、开心的笑脸，只知道他与哈文常常飞到美国陪伴女儿，但是关于治疗、关于病痛，大家知道得太少了。
而当每日人物开始联系李咏身边的同事与朋友采访时，十分罕见地，来自央视综艺、央视体育、央视少儿频道，甚至电视圈外，在各自的领域忙碌的名人们，第一时间接受了关于李咏的采访。
1
主持人董卿印象最深刻的是，一次与李咏共同主持的元宵晚会，那天，她穿着特别细的高跟鞋，走到台中时，鞋跟卡在了舞台的缝隙里。她一边说话一边使劲拔鞋，屡次失败后，已经做好了光脚下台的准备。
没想到大家说完向右转准备下台时，李咏用董卿都没反应过来的速度，蹲下身，帮她把鞋跟拔了出来。董卿告诉每日人物：“他对别人的那种关照和内心的敏感，其实并不像他外表看上去那么大大咧咧的。”
2013年，李咏最后一次担任央视春晚的主持人，与董卿同台主持。图 / 网络
“他是一个特别体谅别人的人，可能最后的岁月对他们来讲也太珍贵了。但就是给大家留的遗憾太大了。”从《幸运52》开始与李咏合作了多年节目的导演关正文对每日人物说。
得知李咏去世的消息，关正文特意翻出李咏的微信，这才发现李咏给他留了最后一条微信：“回来跟你联系。”他忘了当时在拍摄现场忙着还是什么的，尽管自己每天都在用微信，但是那一条就是在置顶微信不断地冲刷中，被忽略过去了。
更多人对李咏的印象停留在更早之前。
央视体育频道主持人张斌对李咏的印象还停留在非常年轻的状态：“我们几乎是同岁，但我觉得他比我们保持着更好的年轻态，他的健身习惯，包括他穿着的时尚感，我觉得其实跟普通的主持人不一样。”
主持人董浩则想起，1991年第一次在台里见到李咏时，那个对着镜子喃喃自语说“真漂亮、真帅”的海外节目组的幽默配音员。
罗希记得第一次见到李咏的样子，那个穿着浅色牛仔裤，配着一双白球鞋，非常阳光地笑着走进来跟所有人握手的人。工作时他会专门让人买烧饼给工作人员们吃，“他说早饭一定要吃，不吃早饭对身体特别不好。”
罗希对每日人物回忆：“他属于一个会自带光芒的人，好像因为很早就成名了，大家都认识他是央视的名嘴，所以他有与生俱来的那种自信、那种光芒，和给所有人带来温暖的习惯。”罗希说，李咏是一个在镜头开机和没有开机的时候没有任何差别的一个人，这种真实、从容，对一个主持人来说，是宝贵的特质。
主持人陈鲁豫得知李咏去世后，问身边的小时工：“你知道李咏吗?他去世了，我挺难过的。”小时工立即涨红了脸，憋了半天说：“我好难过。”陈鲁豫对《贵圈》说，得知李咏离去的消息后，最最普通观众瞬间的伤痛反应，是对主持人最好的褒奖。
有网友发微博：“不卖惨不叫苦不解释不搞重病消费，悄悄抗争，慢慢退去，渐渐被遗忘，一句话也没有，再来竟是去世，都不允许留给世界最后的姿态是挣扎，这挺酷的，也挺让人难受的。”
翻遍哈文的微博，除了每天的“早”，唯一与癌症有关的是2017年8月9日，按时间推算，是发现李咏患癌之后两个月，哈文在微博上说：“艾滋病疫苗都有了，癌症疫苗还远吗？加油吧科学家们。”
