笔者推出《足球传播简史》连载,向各位朋友介绍,足球这项运动是如何从英国传播到欧洲大陆乃至南美洲,从而形成现代足球最重要的两片沃土的。今天来告诉大家,足球是如何从英国传播到西班牙的。
2010年世界杯,2012年欧洲杯,2014年世界杯,西班牙国家队完成大赛三连冠的伟业,缔造举世无双的足球王朝。人们对于西班牙足球的兴盛顶礼膜拜,同时也不忘戏谑调侃只夺得过1次世界杯冠军的“现代足球鼻祖”英格兰。殊不知,英国人在西班牙足球的发源与发展过程中,起到过举足轻重的作用。
足球来到西班牙
想要了解西班牙足球的历史,必须先回到19世纪的晚期。几百年前的大航海时代早已远去,昔日欧洲头等强国、世界殖民帝国的地位也已不复存在,西班牙沦为欧洲大陆的“二等公民”。而与欧陆隔着一条英吉利海峡的英国,则继承了西班牙“日不落帝国”的名号。于是西班牙国内的有识之士,纷纷将自己的后代送到英国留学,希望他们能从那里学习到最先进的理念。这些西班牙年轻人来到英国读书,融入全新的社会环境,耳濡目染之下,自然喜欢上了英国同龄人最时兴的娱乐与竞技活动,并把它带回祖国,比如足球。
与此同时,英国的工业资本也大规模涌入西班牙,在那里开工办厂,攫取自然资源,赚取经济利益。于是大批产业工人从祖国故乡来到异国他乡,在西班牙工作生活,并定居于此。自然而然,他们也把劳工阶层最喜爱的足球运动,带到了伊比利亚半岛。英国工人,来自中上阶层的西班牙年轻人,共同将足球的种子播撒在这片土地上,很快,一系列的体育俱乐部就相继诞生了,而它们都被用英语而非西班牙语命名,比如休闲俱乐部(Recreation Club)、竞技俱乐部(Athletic Club),等等。
说起来,足球在西班牙最早的落脚点,是在该国最南部的安达卢西亚自治区。安达卢西亚拥有整个西班牙最富饶的铜资源,矿藏非常丰富,一家英国公司获得了这一地区的资源开采权。他们将基地设在韦尔瓦,这里也成为西班牙第一条铁路的起点。于是,工程师、经理、矿工、铁路工人们从英国各地汇聚于此,工作之余,足球成了他们最主要的休闲方式。
韦尔瓦俱乐部
1889年12月23日,这家公司的医疗官、苏格兰医生威廉-麦凯建立了Recreativo de Huelva体育俱乐部,也就是现在人们所熟知的韦尔瓦俱乐部。这是西班牙的第一家足球俱乐部,开创了西班牙足球的历史,而麦凯也被誉为西班牙足球的工程师,在韦尔瓦有一家足球博物馆,里面就竖立着他的雕像。
在安达卢西亚自治区的首府塞维利亚,几位出生在英国、在这里工作的年轻人组建了塞维利亚足球俱乐部。1890年2月25日,塞维利亚俱乐部的秘书给韦尔瓦写了一封信,邀请对方来塞维利亚游览并踢一场友谊赛。韦尔瓦欣然同意,两队在3月8日进行了一场比赛,参赛球员绝大部分都是英国人,最终塞维利亚2-0取胜——此战,被西班牙足协认定为西班牙足球历史上的首场正式比赛。比赛结束后,两队人马共进晚餐,把酒言欢,气氛相当热络融洽。
毕巴竞技的诞生
把视线从西班牙的南部移到北部,坐落于比利牛斯山脉西部、比斯开湾沿岸的巴斯克自治区。那里拥有丰富的铁矿资源,是西班牙最早的工业中心,依托于海港,造船业非常发达。于是,来自英格兰北部和苏格兰的矿工、钢铁工人纷至沓来,与他们相伴而行的还有来自南安普顿、朴茨茅斯等英国海港的船坞工人。而足球也应着它的历史使命,来到了巴斯克地区。
早期的毕尔巴鄂竞技阵容
1890年代早期,毕尔巴鄂市的英国工人们建立起毕尔巴鄂足球俱乐部。1898年,一群巴斯克当地的学生又建立了竞技俱乐部。四年后,两家俱乐部达成协议,合并为全新的Bizcaya俱乐部,以便参加第一届国王杯。这次合并取得成功,他们一举杀入决赛,击败巴塞罗那夺得冠军。一年之后,新俱乐部正式更名为Athletic Club,即现在球迷们所熟知的毕尔巴鄂竞技。
创立之初,毕尔巴鄂竞技便确定了一条原则:只有巴斯克人才能为该队效力。但事实上,当时队内是有不少英国球员的,只是很少有人提及这回事。1910年,毕巴又确定了红白间条衫为该队的球衣,颜色的选择与英格兰的桑德兰和南安普顿两家俱乐部有关,这两家俱乐部的球衣颜色都是红白配色。1913年,西班牙的第一座专业球场——圣马梅斯球场竣工,虽然连它的草皮都是从英国运来的,但这里还是被誉为“西班牙足球的摇篮”。
比利-巴恩斯
虽然要求球员来自巴斯克地区,但在主教练的选择方面,毕巴坚定地聘请英国人,前三位都是:谢博德、比利-巴恩斯、伯顿。其中,比利-巴恩斯曾是英格兰的职业球员,在一战前后两度执教毕巴。在他们的带领下,雄狮军团成为国王杯的霸主,从1903年和1921年,夺得8次冠军。同时期,皇马和巴萨各有5个冠军,谁是当时的西班牙足坛第一豪门,一目了然。
当时毕巴的头号球星,是拉斐尔-莫雷诺,球迷对他的另一个名字更熟悉——皮奇奇(Pichichi)。他出生于毕尔巴鄂,整个职业生涯都在毕尔巴鄂竞技效力,10年间踢了267场比赛,攻入惊人的468球,帮助球队4夺国王杯冠军。后来,西甲联赛最佳射手的奖项就以他的名字命名。
1921年5月,比利-伯恩斯功成身退,毕巴通过在英国报纸《每日邮报》发广告,聘请到伯恩担任主帅,但后者因为健康问题很快就卸任。此后,雄狮军团进入短暂的球员管理时代,直到1922年3月,他们挖来了桑坦德竞技的主帅彭特兰。
监狱风云
弗雷德-彭特兰,1883年7月29日出生于英格兰的沃尔夫汉普顿,乃彭特兰夫妇7个孩子中的一个。他的父亲是一位印刷工和文具商,很喜欢足球,还热心的为贫穷孩子组织业余球赛。从学校毕业后,彭特兰成了一家枪炮制造商的助理,业余时间在伯明翰为几家业余球队踢球。他是想成为一名职业球员的,但试训了几家球队之后,都未得到认可,有一家甚至认为他不适合踢球,劝他早早放弃。
心灰意冷的彭特兰想要从军,但在那之前,他作为一名球迷看了小希斯队(伯明翰队的前身)的一家公开训练。当一名球员无法出场时,彭特兰主动请缨,询问能否代替,在得到允许后,司职右边锋的彭特兰表现出色,最终获得了人生中的第一份职业合同,以及10先令的周薪。
彭特兰
不过彭特兰并没有在小希斯获得出场机会,1903年遭到解约。为了延续足球生涯,他不得不向差不多30家俱乐部发了简历,最后得到了布莱克浦的青睐。后来,彭特兰又转战布莱克本、布伦特福德、女王公园巡游者,直到1908年才在米德尔斯堡迎来球员生涯的巅峰期。在他加盟的首个赛季,彭特兰帮助米堡获得英甲第9名,也因为出色的表现首次入选英格兰代表队,在1909年为三狮军团出场5次,不过没有进球。1912年,他带着96场11球的成绩离开米德尔斯堡,短暂效力哈利法克斯和斯托克之后,于1914年正式退役,结束球员生涯。
退役后不久,彭特兰就受邀前往德国执教德国奥运足球队。然而不幸的是,几个月之后第一次世界大战爆发了,他与其他外国公民被拘禁在柏林附近的鲁赫本战俘营。在那里,彭特兰遇到了不少熟人:前布莱克本队友萨姆-沃斯滕霍姆,前米堡队友、英格兰著名球星史蒂夫-布鲁默,英格兰国脚弗雷德-斯比金斯利,等等。
战俘营的生活非常艰苦,早晨7点就要集合分配工作,食物只有黑面包、土豆胡萝卜汤和“看起来像咖啡的东西”。后来,战俘们向德国政府提出改善待遇的要求并获得批准,其中一项就是可以在战俘营里组织足球比赛。于是1915年3月,鲁赫本足协成立了,彭特兰成为足协主席,并主持撰写了一本球员手册,里面包括对比赛战术的讨论,这很可能是历史上第一本关于战术的书籍。
在鲁赫本战俘营,彭特兰的一大收获是结识了前托特纳姆热刺主教练、苏格兰前国脚约翰-卡梅隆。通过和卡梅隆的学习与交流,他确立了自己的执教理念:像苏格兰代表队和托特纳姆热刺那样,通过短传来控制比赛。
一战结束后,彭特兰回到英国,但发现自己缺少经验,很难找到教练工作。不过幸运的是,1920年他被任命为助理教练,带领法国队参加安特卫普奥运会。法国在四分之一决赛中击败意大利,成功杀入四强,但在半决赛中1比4输给捷克斯洛伐克,无缘银牌。随后,彭特兰和法国队离开了安特卫普,但出人意料的是,捷克斯洛伐克因为在决赛中对裁判的判罚不满退赛,被取消了资格,东道主比利时自动获得金牌,而组委会额外安排了一场比赛来决定银牌和铜牌的归属,结果因为法国队已经离开,西班牙自动获得了银牌。
结束奥运之旅后,彭特兰接受了桑坦德竞技的邀请,来到西班牙。他对短传与精准传球的推崇令人印象深刻,赢得颇多好评,结果一年之后就被毕尔巴鄂竞技“抢”走,成为毕巴的主帅,月薪1000比塞塔,这在当时绝对是笔不小的数目。
攻势足球的起源
当时的毕尔巴鄂竞技,踢的是纯英式风格的足球:长传,边路进攻,传中找中锋。彭特兰到来之后,将自己的风格注入到这支球队当中:短传,简练而精准的传球,地面进攻,快速进攻。他将毕巴惯用的英式235阵型改变为253阵型,增加两名中场,以便更好的控球。在彭特兰的执教下,毕巴踢出了自由流动、想象力丰富、风格独树一帜的攻势足球。
虽然在足球理念上背离了英格兰的传统,但彭特兰依然保持着典型的英国绅士风范。雪茄不离手,圆顶硬礼帽更是他头顶上的“标配”。做事也如绅士般一丝不苟,他的名言是:“把简单的事情做对,其他的水到渠成”,甚至还亲自教球员们如何正确的系鞋带。
毕巴的球员们对这位英国主帅也非常爱戴,有时候甚至有些没大没小。举个例子:无论比赛胜负如何,他们都会在赛后把彭特兰的礼帽打落在地,于是彭特兰不得不每年都从伦敦的著名帽商那里订购差不多20顶礼帽备用。对此,他毫不介怀,在一场国王杯决赛中,彭特兰在距离夺冠只差3分钟时喊出了他的另一句名言:“你只剩3分钟了,礼帽!”
从1921年开始,到1925年结束,彭特兰为毕尔巴鄂竞技带来了一座国王杯冠军奖杯。1925年他离开毕巴前往马德里竞技执教,率队杀入国王杯决赛,此后又执教过皇家奥维耶多。1929年,彭特兰被任命为西班牙国家队的助理教练,而他面对的对手正是英格兰队。那场在马德里举行的英西大战中,英格兰率先打入2球,但西班牙在上半场结束前顽强扳平。下半场,英格兰再度领先,眼看比赛行将结束,西班牙竟然连进2球,完成了4-3的大逆转!这场比赛也因此为载入史册:此乃英格兰队第一次输给非英国的球队!
1930年夺得西甲冠军的毕巴
1929年,彭特兰重返毕尔巴鄂竞技。在他的带领下,毕巴进入全盛时期,1929-1930、1930-1931赛季连续获得西甲和国王杯的双冠王!此后两个赛季,雄狮军团又连夺国王杯冠军,成就了国王杯四连冠的不世伟业。
值得一提的是,1931年,彭特兰率队12-1大胜巴塞罗那,送给后者队史最惨重的败仗。而见到了彭式足球的威力后,巴萨、皇马等球队纷纷效仿,走上了注重短传、崇尚自由的足球之路,这对于后世的影响之深远,已无须赘述。
1933年,彭特兰未与毕巴就续约问题达成协议,再次前往马竞执教。后来因为妻子和女儿的缘故,他在西班牙内战爆发后回到英格兰,先是担任布伦特福德队的助理教练,后又担任巴罗队的主教练。第二次世界大战结束之后,彭特兰再未重新拿起教鞭,最终于1962年去世,享年78岁。
在英格兰足坛,弗雷德-彭特兰的名字早已被人遗忘。但在西班牙,他仍然保持着崇高的地位,备受尊崇。1959年,毕尔巴鄂竞技特别邀请他重返圣马梅斯球场,为毕巴与切尔西的比赛开球,整个圣马梅斯球场爆满,只为目睹功勋主帅的风采。彭特兰去世后,他的葬礼被安排在圣马梅斯球场举行,而他的雕像也矗立在这座传奇而又伟大的球场。