几内亚编年史。
我原本以为这些话很冷，直到这几年，在网上不断刷新——
我动不了世界上最大的披萨，世界上最大的火锅，世界上最大的扬州炒饭，还有以人海战术著称的最大的广场舞，最多的人一起刷牙，最多的人一起泡脚...
在经历了一系列的崩塌之后，我发现事情并不简单:这些新闻中的吉尼斯不是吉尼斯，而是一个中国本土的kiness！
另外，也许你可以自己在这里打破世界纪录。
01
打开“kiness”官方网站，你将打开一扇新世界的大门。
在这里，你可以看到规模最大的广场舞表演:
还可以看到直径3.45米的“最大花饼”:
参加搓玉米活动人数最多，且213人同时搓玉米:
换句话说，它给你的感觉是，如果你一生连世界纪录都拿不到，那就不是人类。
我慢慢翻看官网的记录，发现我最接近的吉尼斯纪录就是这一条:“记者个人最多”。
该纪录保持者杨先生于1985年至2017年的32年间，在201家媒体上连续发表了自己的作品。
32年201年。
如果我坚持在拼湾写50年的文章，我可能会得到“个人文章的最高转载次数”。
说到这里，我非常羡慕米萌先生。我估计米蒙先生现在能拿到“最平均的文章阅读量”。
现在，在kiness的官网上，我也贴出了很多这样的记录，被各个机构、协会、地方企业应用。
比如之前提到的“参与人数最多的搓玉米活动”，实际上是河北联翔旅游发展有限公司主办的；
“全国收藏民族婚俗微雕最多的博物馆”由东莞嘉丽假日休闲有限公司申请；
“最大的玫瑰花海”被湖南省森林植物园申请。
“海拔最高新车发布会”由江铃汽车销售有限公司主办；
……
在文章范围内搜索“kiness”，能找到的那些文章的作者几乎都是这个吉尼斯世界纪录的申请人:
最大的腾冲锅菜出版者是腾冲微社区。火锅2000斤羊肉出版者爆料现代农牧业。金湖2000斤龙虾的出版者是金湖论坛...
换句话说，这些“世界上最好的”是自己生产、应用和传播的。
当然，他们在传播时往往显得受宠若惊，仿佛是吉尼斯突然颁发的一个大奖杯。
最常见的套路是与旅游相关的:通常地方政府或企业会打造一些与景区或人文相关的kiness项目，然后以这些“天下第一”为噱头，为当地的旅游文化提供一个宣传点。
02
上述“kines”，全称“上海大世界kines”，成立于1992年，与吉尼斯无关。
不了解吉尼斯的普通人可能会被他们的证书所迷惑。
然而，对于申请人来说，他们之间的申请过程仍然有很大的不同。
最大的区别就是吉尼斯世界纪录可以免费申请。
吉尼斯世界纪录官网截图
然而，这款假版上海大世界kiness需要支付申报费和证书审核费，从4800元到37900元不等。
在kiness的官网上，很明显写作成本分为个人项目和单位项目-
个人项目申请费600元，一般项目审查费4200元，单位主办项目审查费12000元；
单位项目报名费900元，考试费按一般项目、大型活动、广告推广效果分别为2.7万元、3.2万元、3.7万元。
说实话，对于单位项目的申报，花2-3万元，就可以为企业或当地景区做一个“天下第一”的营销，好像挺划算的。
当然，这不是kiness赚钱的唯一途径。
如果您丢失了“kiness中的最佳”证书，想要另一个，请支付更换费用:个人项目2000元，单位项目500元。
如果你想要更多证书，你可以！每张新证只需支付原证费的30%，即1260元至11100元。
如果你们2万多人一起跳广场舞，很多人都想要这个证书，岂不是要花很多钱？别怕，这种100元就能申请到“大世界kiness最多参与证书”，是不是很体贴？
大多数人同时挖耳朵
看完这些神奇的世界纪录，不知道大家还记不记得鹿晗和李淑昕的吉尼斯世界纪录。
当时鹿晗的“评论最多的微博”，李淑昕的“转发最多的微博”。听到这两个消息我觉得有点好笑，所以我确实查了一下，发现两人真的都拿到了吉尼斯世界纪录，嗯？
03
据官网kiness显示，其目前的证书编号已经排到了5046。我数过了。仅在2018年2月，上海大世界kiness就发出了19个认证，四舍五入后收入近1亿元。
既然吉尼斯世界纪录真的不花钱申请，为什么人们还热衷于花钱申请付费电影呢？
这里我们需要讲一个古老的故事。
其实扬州的“最大炒饭”申请了吉尼斯世界纪录，当时是有认证的，但三天后就被撤销了。
根据当时的报道，原因是成绩公布后，工人们直接把创下4192公斤世界纪录的炒饭装进了垃圾车。
朋友，4192斤炒饭是什么概念？饭吃久了吃不下1斤炒饭。
其实津门官员也是想赚钱的。
他们在官网上写得很清楚:
“吉尼斯世界纪录与全球知名品牌合作，吸引更多媒体和潜在客户的关注，创造惊人的世界纪录！"
挑战成功后，吉尼斯将帮助客户整合营销传播，引发媒体讨论。
但无奈的是，从数据上看，中国人民还是欢迎kiness的，中国已经明确说明了它的价格。
因此，这些申请者不一定会与吉尼斯和kiness的“傻瓜”混淆，或者他们知道自己是仿冒品。
04
这一切让我想起了1997年的经典贺岁片《甲方乙方》。
这些即使知道是假的也愿意花钱的申请人，和甲方一样，都想过梦想成真的生活。
而《上海大世界kiness》则是乙方在影片中的“好梦一日游”公司，帮助申请者实现“创造世界纪录”的梦想。
比电影中的服务更贴心的是，“上海大世界kiness”的梦想不仅对甲方本身有效，而且当天有效，还可以出示实体证明，让甲方在未来随时向世界展示。
真的，服务太周到了。
如果你真的讨厌一个人，那就花光所有的钱，为他申请一个土气的吉尼斯纪录什么的，然后提交到每个土气的微博账号上传播。
从那时起，他的“最土”的作品将在整个网络上公开，就像区块链一样可靠。
啊，想想就兴奋。
