近来，各大美食指南纷纷颁布新榜单，比如米其林台湾红宝书等等。然而，法国 La Liste 杂志把“世界最佳餐厅”颁发给Benoit Violier后，这位刚登上人生巅峰的主厨，在家中饮弹自尽。
尽管死因仍在调查，但多数人认为名厨多年来的忍辱负重，随着突如其来的巨大荣誉，崩溃了——就像是《芳华》里的何小萍。无独有偶，名厨Bernard Loiseau 也因无法接受高尔-米尤降了1分，选择自杀。
在旁观者的眼里，会觉得不就是掉个星，又不是掉块肉，至于要死要活的吗？
对于法国名厨来说，真的至于。
毕竟法国对于美食从来就有执念。没有什么东西，比自己的舌头更可靠；法国人与生俱来的天赋、品味、热情及投入成就了无数璀璨名厨，而每一个法国厨子都是自信心爆棚的狮子座。所以，对法国名厨来说，没有什么事情，比否定自己的舌头更难接受的了。
当与生俱来的满溢自信被“权威”击溃，名厨们瞬间对自我认知产生了强烈怀疑，于是精神崩溃也就不难理解了。
其实，咱们中国人讲究“适口者珍”，食物好吃与否，本是最个人化的东西；但法国人却偏偏将这个本是个人的事情给标准化了，他们定义了‘美食’的国际标准：“你觉得米其林不好吃？那是因为你没品味”。
饮食文化发达的国家并不少，但为何偏偏在法国，诞生了站在鄙视链顶端的厨师与美食评论家呢？
纸上得来终觉浅，于是我来到法国巴黎，在著名的蓝带厨艺学院进修法式料理。厨艺学得如何难说，但真是全方位地感受了一把法国厨子们的神秘套路。
法国有不少著名厨艺学院，博古斯、雷诺特、Ferrandi 等皆各有所长。但对于重视历史底蕴的我，蓝带作为全球最早的西餐厨艺学校，无疑是最适合的一所。
蓝带的授课老师，绝大多数都是不折不扣的法国佬。管中窥豹，我从他们身上看到了法兰西民族的性格，以及法国厨师得以立于世界厨坛之巅的原因。
1 | 人人都是“处女座”
对于很多学生、甚至有从业经历的厨师而言，蓝带课程最困难的，倒不是成功地把菜做出来，而是如何养成整洁、卫生的工作习惯。
主厨曾对着我的工作台，逐一指出残留的洋葱皮、百里香叶等毫米级垃圾，甚至还有别人冲洗时溅出的水花。
他每指一件垃圾，就说一遍“dirty”，我几乎凑了一筐“dirty”。不禁想起小时候问妈妈，我是从哪儿来的，答曰“垃圾桶里捡来的”。
久而久之，习惯成自然，现在自家做菜，都忍不了细微的水渍或脏污。也许蓝带的终极目标，就是把每个人都改造成处女座。
2 | 生命在于互怼
刚开始的时候厨艺不精，每天被怼，难免心有不平。但后来才知道，在蓝带被怼才是日常啊，老师怼学生，老师怼翻译，老师怼老师，个个都是杠精。
老师 v.s。 翻译因为国际学生数量很多，蓝带采取英法双语教学。老师先用法语先讲一遍，翻译姐姐在旁边译成英语。可是老师与翻译并非固定搭档，欠缺默契度，不时抢话，甚至吵架。
另外，老师要是教不会学生，直接甩锅给翻译——这翻译得不行啊。
老师 v.s。 老师准确来说，在蓝带也是分派系的，每名厨师的具体操作手法多少有些出入，而法国厨师又都是以自我为中心的傲娇鬼，老师之间互怼是常事，准确来说，是相互 diss。
