1.原来我家有个小院子，可以种些花草蔬菜。这些工作都是我妈的最爱。把那些花、菜、服务员弄得五颜六色，仿佛对自己的孩子有着精细的五官和诱人的眼神，我妈心里很舒服。
2.那时候我妈特别喜欢每年种苦瓜。其实这个不准确，因为我特别喜欢苦瓜。一开始我向别人家要苦瓜籽，给我妈种，对她说:“这个东西很好玩，皮是绿色的，里面的果肉和籽是红色的！”苦瓜粘在架子上，我妈从来不摘，就一直放着这么老，一直挂到秋风开始。年龄越大，果肉和种子越红。它像玛瑙一样红，像热血一样热，像整天燃烧的夕阳。当我打碎苦瓜，兴奋地看着它像两条弯弯的船，装满鲜红的果肉和种子时，妈妈总是眯起暗淡的眼睛，用和我一样的喜悦的目光看着它，仿佛这是她老人家的杰作，也是她能给我的欧·亨利风格的意想不到的结局，让我看到苦瓜夕阳般的红色血液和荣耀。
3.后来我发现，苦瓜在做菜的时候其实很好吃。无论是煲汤还是炒肉，都有一种清苦的味道。那种苦味，特别独特，不会感染肉类或其他菜肴，而且苦味中还含有淡淡的香味，苦味淡去的新鲜感。
4.喜欢我妈在大学种的苦瓜，我喜欢苦瓜。每年夏天，我妈经常从小院里摘下沾着露珠的新鲜苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它已经成为我们夏季餐桌上一道经久不衰的家常菜。
5.从那以后，我再也看不到鲜红色的苦瓜果肉和瓜子了，因为我等不及那个时候了。
6.这个菜我一直吃到离开院子搬进楼里。住在一栋楼里，我还是爱吃这种食物，但是只能吃妈妈炒的苦瓜。
7.吃到我妈六年前去世。
8.因为经常吃苦瓜，所以经常想起妈妈。其实我妈不喜欢苦瓜。除了前几次，在我的再三鼓励下，我勉强动了几下筷子，皱了皱眉头，就不再要了。母亲受不了这种奇怪的苦味。她说，不如把苦瓜留给红肉红籽。
9.但是她还是在每年夏天苦瓜盖货架的时候，给我炒了一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。
10.最近看到一篇关于苦瓜的短文，里面有这样一段话:“苦瓜吃起来很苦，但它从来不把苦味传递给其他食物。炒肉、红烧肉、苦瓜炖肉没有苦味，所以人们称之为君子菜。”
11.不知怎么的，看完这段话，让我想起了妈妈。
